楮树月令

    ■李丹崖

    一月，皖北大地回暖。楮树的根须，在地下缓缓地伸了个懒腰。此刻，一切仍处于静默状态。

    二月，楮树的表皮开始微微返青，有了近乎白杨树的蜡质。春风这把小剪刀在楮树的枝干上，这里剪几下，那里剪几下。暖阳融融地照着，楮树已经在地底长出了更多根须，地面开裂出腾龙纹。

    三月，小雨淅淅沥沥，淋在楮树的树干上，滋润着呢。枝条上已经拱出了新绿，但还没有叶子的样子，它们呈碎絮状，一嘟噜一嘟噜的，在春雨里逐渐伸展开来。树干的背雨处，已经有叫不上名的虫子在疾走。

    四月，楮树的叶子长成了巴掌大小，密密层层，可以用“蔚然”形容了。楮树叶下结出了楮穗儿——它们看起来像穗儿，其实是楮树的花。青嫩的楮穗儿洗净了，拌面上屉蒸，蒸熟之后用油蒜汁调拌，滋味鲜美无匹。

    五月，楮树已经长成了蓊蓊郁郁的一大蓬。每到初夏，我们都要回到旧宅，用镰刀清理野草和楮蓬子。夏天，楮树的四周会长出许多小的楮蓬子，这就是小楮树。

    六月，蝉声锯碎了夏日的宁静。高高的楮树，是蝉的栖身之所，它们在上面一声高过一声地制造声浪。矮矮的楮蓬子里，则留下了许多蝉蜕。

    七月，天地一蒸笼，皖北还处于梅雨时节。旧时，乡间孩童身上多起癣，做中医的父亲让我们从楮树上掐一些叶子下来，最好是连梗子的那种。梗叶掐下来后，会溢出奶白色的汁水，乡人称之为“楮筋”。将楮筋抹在癣上，可以缓解痒痛。

    八月，便到了初秋，楮桃生。这时候在楮树下仰头一望，会看到许多红彤彤的小果子郁郁累累地在枝叶间垂着。这些楮桃不光样子好看，吃起来也清甜可口，有人称之为“野杨梅”。

    九月，楮桃被摘下来，在清水中揉搓掉果肉，只留下里面的小颗粒，这就是楮实。父亲把这些楮实摊晒在院子里，晒干后装进他的药橱。父亲说，这些小东西有滋肝益肾、改善视力的功效。

    十月，天气转凉。有走乡串户收楮树皮的人。初时，我以为楮树皮也是一种药材，后来才知道，楮树皮收走之后，可以用来造纸。

    十一月，楮树叶子落尽，留下一些枯枝，对天等雪。此时，若是家中的柴火不多了，我们就去够一些楮树枝下来。楮枝在灶里嘶嘶地吐着火舌，那样子倒像是一种新生。

    十二月，雪总算是落下来了。一年当中，楮树也就这时候最贵气，银装素裹。若有鸟落在楮树枝上，仰头一望，以为走进了八大山人的画卷。

    （《光明日报》12.5）