寻找张伟功

    11月10日，一封68年前从清华大学校园寄出的信笺，又从广州白云机场“启程”。经过两个多小时的飞行，这封信抵达西安。那里，几位80多岁的老人等待着与它重逢。

    这是36岁的王超第二次专程飞往西安，他小心翼翼地随身携带两大包装满档案袋的行李，这些资料承载着一位普通高中教师及其学生们的人生印记。在西安市长安区光明村的一个院子里，王超终于见到了几位白发苍苍的老人，听他们讲述那段被尘封的师生情与报国志。

    1957年春天，一封落款“清华大学校长办公室”的信件送达陕西省西安市长安县第一中学（现为西安市长安区第一中学）。这是长安一中生物学教师张伟功不久前向时任清华大学校长的蒋南翔去信求取的清华大学简介册。在扉页上，他郑重写下“张伟功1957.3.19”几个字。后来，作为班主任的他，将这本册子传递给历届所带班级的学生阅读。

    一封联名信与一个时代的青春选择

    2025年“重启”这封信，始于王超一次偶然的发现。7月，旧书网站上出现的一份名单，引起了王超的注意。虽然纸面已然泛黄，但上面依稀可见“1960年陕西省长安一中高六级2班高考录取名单”几个字（“高六级”指1960年毕业的学生）。作为该校2008届毕业生，出于对母校的感情和好奇，王超点开链接，随即被上面的内容震撼：清华大学、北京大学、哈尔滨工业大学、西安交通大学、武汉大学、西北工业大学……该班46人参加高考，其中41人考入知名院校，且多数选择当时国家急需的专业领域。更令王超惊讶的是，伴随名单出现的100多封从全国各地知名高校寄出的书信，收件人都写着“张伟功”。

    张伟功是谁？和长安一中有什么联系？王超专程从工作地东莞赶回家乡，核实信息。在西安市高陵区一个农家院子里，他见到了那些足以装满3辆三轮车的书信和资料。    

    王超小心翼翼地翻看，被一封泛黄的手写信打动。那是1963年，从北京的清华园寄给长安一中学弟学妹们的联名信，信中这样写道：

    “亲爱的弟弟妹妹们……我们衷心地希望你们能够根据国家的需要，再考虑到自己的爱好和特长填写志愿。我们希望你们第一志愿能够填北京的学校。同学们：到这儿来吧！这里有党中央、有毛主席，这里是祖国的心脏。我们充分相信你们有这样的雄心壮志，有这样的能力。”信末，清华大学冶金系王李渤、清华大学无线电系杜志燮、北京大学孙文辉等7名长安一中高六级2班的学生郑重签名。

    王超初步确认，张伟功曾任教于长安一中。此时，另一个大胆的想法浮现出来——寻找张伟功和老学长们，让今天的年轻人感受曾经的“青春之歌”。

    王超将这些珍贵的资料拍照上传到社交媒体后，很快便引起了关注。一位自称“父亲是张伟功学生”的网友联系王超说，79岁的父亲段文涛得知张伟功的消息后格外激动，“他是我的班主任，我永远记得他”。尽管语言表达已不太流畅，老人仍坚持口述让儿子代笔，写下了一篇饱含深情的缅怀文章。

    在段文涛的记忆里，张伟功“身高一米七八，留着大分头，常穿一身洗得发白的蓝中山装，显得高大干练、精神朴实”。不久后，王超又得到了更多消息。在长安一中副校长韩超的帮助下，他们陆续联系到了12位健在的校友。这些耄耋老人散居全国各地，都清晰地记得张伟功的教诲。

    提到1963年的那封联名信，86岁的王金台回忆说，“那封信在教室里传阅，激励着当时每一名学生的求知欲和报国情怀，也成为许多农村孩子人生选择的转折点”。

    透过一封封泛黄的书信和老校友们的记忆碎片，王超和韩超逐渐拼凑出了张伟功的一生。

    “1955年，张伟功从北京师范大学生物系毕业，赴长安一中任教。在大学生稀缺的年代，这位来自首都的教师成了当地农村学生了解外部世界的窗口。”随着厚重的资料被陆续翻开，王超看到了张伟功读书时的笔记和试卷，其中教育学的笔记详细记录了德育、智育、美育、体育、音乐教育和爱国主义教育的教学方法；张伟功在长安一中教学期间为每个学生建立的成长档案，除学习特点和进步情况外，还包含生日、属相、家庭住址与学校距离、乳名等细节。让王超更为惊叹的是，一份份手绘的学生座位图，不仅考虑到学生的身高视力情况，还注重性格互补和学习互助……

    这位基层教师细致入微的付出，影响了一批年轻学生的人生选择。一份份泛黄的录取名单和学生来信显示，这批学生大多选择了国防军工、核物理、石油勘探、地质勘探等专业领域。这些专业正是当时国家经济建设和国防建设所急需的。

    “他不是教三年，而是教一生”

    整理张伟功遗留下来的书信时，王超发现，那些60多年前的叮嘱，在今天依然是“金句”。“志愿要结合国家需要和个人特长”“每天应有足够的睡眠时间和体育锻炼、文娱活动时间”……

    1963年那封由王李渤发起并亲笔书写的联名信中写道：“你们很荣幸，在高中三年中能得到张老师这样一位诲人不倦的班主任老师。如果你们当中有人现在还感觉不到这一点，那么我们相信，在你们离开了张老师以后一定会感觉到或更深地体会到这一点。”这些话，在这些已至耄耋之年的学生身上得到了深刻印证。

    85岁的张仲奇毕业于哈尔滨工业大学自动化系计算机专业（现为哈尔滨工业大学计算机科学与技术学院）。在座谈会上，他颤巍巍地拿出一个颇有年头的帆布包，里面整齐地放着一摞奖章和证书。其中格外醒目的是，他作为“JD-1024程控数字长途电话交换机”主要研发者之一，获得的1991年国家科学技术进步奖证书。张仲奇一边展示，一边哽咽地说：“这些不是炫耀，而是对张伟功老师的感念。”话音未落，在场的校友们不断擦拭着眼角的泪水。

    王金台1960年毕业于长安一中。对于他来说，张伟功的一句话——“只看你愿不愿意为国家学习”，改变了他的人生。在那个讲究家庭出身的年代，王金台虽然成绩优异，却在高考时遭遇“不予录取”的重击。在他最迷茫的时候，张伟功千方百计帮助他争取到在当地一所高校进修的机会。此后，他选择回到长安一中任教，直至退休。

    1957年，18岁的黄春林进入长安一中读书时，班主任张伟功还是一位初出茅庐的年轻教师。“张伟功老师不仅教学严谨，更重视品德教育。他对待学生不是教三年毕业就算‘交付完成’，而是一生的指导与关怀。”通过视频参与座谈会的黄春林，听到老同学们追忆起更多往事时，不禁老泪纵横。直到这天，他才听到更多不为人知的故事，也愈发理解“为何学生们在离校数十年后，仍坚持写信向张伟功汇报人生轨迹”。

    在张伟功与兰州大学核物理系学生李建勋的多次通信中，大家读到了一个令人动容的故事：因家人患病，家境贫困的李建勋生活学习面临很大的困难，他写信向张伟功求助。张伟功很快寄来汇款，并回信鼓励他要“完成学业”。

    然而，在张伟功留下的一张工资单中，清晰记录着他每月薪资仅为“45元0角4分”。此时，家中妻子务农，还有3个年幼的孩子需要抚养，家庭并不富裕。

    2021年，张伟功去世。他与学生们的书信往来持续了30余年，完整保留下来的信件累计百余封。这些信件成为连接师生情感的独特纽带。

    （《中国青年报》11.30 许子威）