母亲的立冬汤

    ■林钊勤

    窗外的梧桐叶子，差不多落尽了，剩下疏疏朗朗的枝干，印在灰蒙蒙的天空，像一幅淡墨的画。风里头，便有了凛冽的意味，钻进人的脖颈里，凉飕飕的。到底是立冬了。

    一推开门，一股温吞吞、带着药香的暖气便扑面而来，将外头的寒气一下子隔远了。母亲正在厨房里忙活。她今日要炖的，是当归生姜羊肉汤。

    她蹲在地上，面前是一只搪瓷盆，里头是清水泡着的一方羊腩肉。那肉是好看的胭脂色，带着一点雪白的脂肪，像上好的大理石纹路。母亲的手，因常年劳碌，指节有些粗大，在水里更泡得发红。她极仔细地，用小镊子拈着皮上那些细小的毛根，一根，又一根。她的头埋得很低，我瞧不见她的脸，只看见那有些花白的发顶，和微微佝偻着的背。

    拾掇干净了，她便开始切。刀是那把老式的厚背刀，在她手里却显得服服帖帖。羊肉被切成均匀的方块，落在白瓷碗里，发出沉闷的“笃笃”声。然后是那几片当归，药材铺里买来的，干瘪瘪的，其貌不扬，可一遇到水汽，那股子沉郁的、带着苦意的香气便散开来，是岁月积淀的味道。几片黄姜，被拍得松裂了，姜汁的辛烈便迫不及待地迸溅出来，与当归的香纠葛在一起，成了另一种教人安心的气息。

    砂锅是早就备下的，粗陶的，肚大口小，像个憨厚的老僧。羊肉与药材一同落进去，注满清水，便端到那个小小的煤气灶上。先是武火，不一会儿，锅沿便冒出丝丝的白气，像一群顽童，急切地要探出头来。母亲这时便不离开灶台了，拿着勺，细细地撇去浮沫。那沫子是浑的，带着些腥气，她撇得极有耐心，一遍，两遍，直到汤色渐渐清亮起来。然后，她便拧小了火，任那汤在锅里，安安稳稳地“咕嘟”着。那声音，不高不低，不紧不慢，像极了冬日里，老祖母在耳畔哼唱的、模糊的眠歌。

    外头的风声，似乎也远了，淡了。

    汤炖好了，母亲盛了一碗，端到我面前。汤色是清冽的淡褐色，像陈年的琥珀。几段青翠的葱叶浮在上面，是唯一的点缀。我先呷了一小口，滚烫的，顺着喉咙滑下去，一股暖流便立刻从胃里弥漫开来，通达四肢百骸。羊肉炖得极烂，几乎入口即化，当归的微苦回甘，与姜的暖，交织成一种踏实的滋味。这滋味，不是筵席上那种张扬的鲜美，而是一种内里的、根本的慰藉。

    窗外的天色，已全然黑了下来，玻璃上蒙了一层薄薄的水汽。世界缩成了一个温暖的、亮着灯的厨房。我捧着这碗汤，像捧着一个小小的、安稳的冬天。

    （《燕赵都市报》11.7）