一碗“做寿”面

    ■王炜宁

    每逢老北京人家里长辈过生日“做寿”，总少不了要准备一桌子美味佳肴作为家宴。五荤三素恭恭敬敬地摆成一大圈，烧鸡、炖鱼和酱肉、肘子等冷拼切得油亮整齐，鲜果时蔬素菜炒得红绿清爽，但都要给饭桌上的“主角儿”配戏。

    谁？正是在红木八仙桌正中央的一盆面条儿，七碟八碗宛如众星捧月般的C位存在，京剧压轴儿粉墨登场的“名角儿”，令全家人闻上一闻便已垂涎欲滴。面条左右分别摆着一小碗儿肥瘦肉丁子炸酱、一小盆儿黄花肉片儿打卤，如同旧京深宅大院儿里的“文武侍者”。先看那闪着黑红油光的炸酱，酱里“潜伏”着肥瘦相间的肉块儿，碗边儿黄澄澄的油花轻轻漂浮着，看起来像“黑脸张飞”，显得庄严、粗犷又喜人。另一侧是一碗黄花肉片的打卤，明黄色的鸡蛋花在碗上舒展柔滑，芡汁浓稠却掩不住花椒油鲜炸后的“窜鼻子”香气，清香淡雅如有“玉面将军”的儒将风范。那盛着热腾腾白面条的青花大碗，则如同一位挺着肚儿的大将军，当仁不让地摆在桌子正中，静候着过生日的“寿星”先动筷子，带领大家一齐上阵，将这一盆美味佳肴“消灭”得干干净净。

    在吃面的席间，我曾经无数次地问曾师承御膳名厨的姥爷，为什么北京人“做寿”一定要吃面条儿，只是因为用五花肉熬制的酱咸鲜颜重吗？姥爷的脸颊因喝了二两酒而呈现深色的枣红，满脸笑容地摇了摇头，轻轻地说：“这一碗面条不仅仅是一味吃食，更是胡同深巷里最有烟火气的‘山珍海味’！那是一味孝亲文化的饮食体现，表现着子女与家长血脉相连的深情连结。”

    当全家子女把精心烹饪的酱料搭配上筋道面条，“寿星老儿”坐在石凳上，端起青花儿大海碗，吃上一口精心拌得的炸酱面，面条的清香与肉香、酱香、菜码香在口腔中便融合一体，又蕴含层次。面条初入口顿觉顺滑清爽，咽下后更觉充实，偶然间咬上一口肥肉丁，香而不腻，幸福十足，仿佛正置身于什刹海边，听着悠长京腔，心中舒坦敞亮。

    （《北京纪事》2025年第10期）