不如呼吸

    ■杨福成

    前几日去友人家，他四岁的小女儿正襟危坐于地板上，对着空气发呆。我凑过去逗她：“宝宝在干什么呀？”她眼皮都不抬，老僧入定般吐出两个字：“呼吸。”

    我当场愣住。这答案太有禅意，反倒让我这发问显得俗不可耐。想起另一个孩子。他妈妈问他：“今天在幼儿园学了什么？”他郑重其事地宣布：“学了怎么喘气。”老师教他们做游戏，跑跳之后要深呼吸。这孩子抓住了精髓，把其余的都省略了，直取核心。可不是么？从出生第一声啼哭的吸气，到临终最后一口气的呼出，人生这些年，谁不是在练习“怎么喘气”呢？

    孩子们的诚实，常常让成年人无处遁形。

    我们编造了无数理由来解释自己的存在。要说“在写PPT”，显得很忙碌；要说“在思考人生”，显得很高深；要说“在刷手机”，至少很诚实。但孩子跳过所有这些包装，直接告诉你：我在进行生命最基本的活动。这就像问一个哲学家在干什么，他本可以大谈存在主义、现象学，结果他说：在心跳。

    这种对话的幽默，在于它突然撕破了生活的戏剧性。我们成年人活得太像一场演出，总有台词，总有动作，总要告诉别人也告诉自己：我在做某件“有意义”的事。而孩子随手就把幕布扯了下来，让你看见后台——一个演员正穿着戏服，却在默默地呼吸。

    更妙的是，这种回答还带着点哲学家的狡黠。你说它错么？绝对正确。你说它对么？又好像什么都没说。思来想去，我断定孩子才是真正的哲学家。他们还没有成年人的弯弯绕绕，看事情直指本质。

    后来我尝试学那孩子。有人问我：“你坐在那儿发什么呆？”我一本正经：“呼吸。”那人白我一眼：“说人话。”你看，成年人连呼吸的权利都要被质疑。我们必须是在“思考”、在“休息”、在“放松”，就是不能单纯地在“呼吸”。

    呼吸不需要理由，不需要目的，它本身就是全部的意义。正如我们总在追问人生的意义，却忘了，能自由地呼吸，或许就是意义的重要组成部分。

    在这纷扰的世界里，能安心地、自由地、不必为空气质量担忧地呼吸，已经是莫大的幸福。窗外，除了冷风在吹，我还似乎听到了砖与瓦的对话：“你在干什么？”“在焦虑。”“不如呼吸。”

    （《工人日报》11.2）