写给整个民族的“精神家书”

    虽然叫不出他们中大部分人的名字，但亲爱的读者，请一定读读这些信。

    毕竟，还有什么比这些只讲给至亲听的“战地私语”更能直接真切地告诉后来者，70多年前，我们的志愿军战士在枪林弹雨中的所思所念、在朝鲜土地上的所见所闻，以及他们那滚烫真实的内心世界。这究竟是怎样一群最可爱的人。

    今年，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年。不久前，书信集《鸭绿江来信》问世，书中精选56封穿越硝烟的家书，来自21位抗美援朝战场上的中华儿女及其家人，逾半数信件系首次公开。翻阅它们，你会遇见另一部战史，收获意料之外的发现。

    轻言壮语

    “出国不知多少天，没有机会给你去信。今天有这样不幸机会，毛主任负伤了，就给（让）他带去一封信。我还是如前，不必顾虑。”1950年11月4日，志愿军第39军116师346团团长吴宝光撕下一张便签纸，草草写下三句话。这是他入朝后写下的第一封家书，正文不到50字，收信人是正在东北老家、怀孕已8个多月的妻子刘珠玉。

    入朝之初，志愿军处于运动战中，通信困难，这封信计划由负伤战友带回。此前3天，云山战斗打响，这是中美两国军队在朝鲜战场上的首次交锋。346团奉命突破云山城区，吴宝光向作为尖刀连的第4连战士们布置了关键任务。电视剧《跨过鸭绿江》中，还原了这一场景。

    历经数日激战，39军重创了号称从没吃过败仗的美军“王牌师”骑兵第一师。这是中国人民志愿军首次以劣势装备战胜强敌，举世为之瞩目。

    “毛主任”就是在此役中负伤的，于送往后方途中不幸牺牲，吴宝光的家书也因此被送归原主，5天后，由另一位战友辗转带回。信中，吴宝光没有提战场上的情形，他想告诉妻子的，只是那句“我还是如前，不必顾虑”。

    作为1950年10月19日首批入朝的志愿军，吴宝光所属部队接连参加了抗美援朝第一次至第五次战役。

    第二次战役间隙，他写信告诉刘珠玉“我现在还是这样的健康”；第三次战役突破临津江、打到汉城后，他说“身体和出国前比起来还是不差多少，从未生过病，仍是健康着，工作，也是顺利的，这一切不必顾虑”“美军太骄傲了，真认为他们是世界无敌，我们在第一、二战役只一个月时间，真打他们够痛，第三个战役将他们一股劲追到三七线”；第四、五次战役中，他在寄回家的近照背面题字：“健壮的身体，在朝作战中，已近六个月，但仍是如此，他永远健壮。”

    连番鏖战中，这个来自江苏、打了十几年仗的“老战士”笔下的家书总透着股勃勃生气，每封信都像在对爱人爽朗地承诺：自己始终健壮、永远健壮。

    “我们一直休息到现在了，过了一个很美的冬天。”吴金锋的第一封战地家书写于长津湖战役之后，寄给未婚妻蒋仁。

    稍晚于吴宝光，他所属的第9兵团20军58师是在1950年11月接到紧急赴朝参战命令的。

    彼时，吴金锋是172团2营副教导员，正被抽调编写部队军史，又因生病住院休养。突然得知战友们已从浙江北上东北、即将入朝，自己被安排留守，他不顾劝阻离开医院，搭乘火车，昼夜兼程，于11月18日晚赶至朝鲜，又步行数日，追上部队，随即投入27日发起的第二次战役东线作战——长津湖战役。

    “在长津湖周围的那一战役，打得非常艰苦，天寒地冻，漫山大雪，北风横扫，在零下三十度进行战斗。加上我们衣履不全，粮弹难继，困难非常巨大。然而我们仍打败了美国军队。”信中，吴金锋简略记述了这场被公认为人类战争史上最残酷的战役之一，“胜利非常巨大。我相信，这完全表现了我军具备的举世难得的优良品质”。

    提到半个多月来大家日日夜夜都在战斗，饿了就咽几下口沫，渴了就抓雪吃，或到山沟里砸开冰舀水喝，他分享了两个快乐时刻：“当炊事员同志在万分困难中送来一点已经结成冰的熟马铃薯时，这令人多么高兴”“我们的团长从师部的防空洞里钻出来，满身快活，抹抹嘴巴说，‘好消息，好消息，今天喝了一碗开水。’他们是用缴来的美国罐头吃空后盛水搭着砖块烧出来的”。

    为保家卫国，像吴金锋这样坚决要求入朝参战的战士不计其数，第60军179师炮兵营卫生员许玉成就是其中一员。

    抗美援朝战争爆发后，许玉成咬破手指，写下申请参战的血书，并于1951年3月18日随部队开赴前线。他将在朝鲜战场上度过自己的18岁到20岁。

    入朝两个月后，在一次伤亡惨重的敌机轰炸中，许玉成向战友邓先珉提出一个生死之约：两人中如有一方牺牲，活着的另一人一定要回国把消息告知对方家人。他们交换了彼此的家庭情况，将对方的家庭地址贴身揣好。

    “近来大人身体健康否？工作慢（忙）吧？在祖国，人民的生活现在怎样？是否普遍的得到了改善？”许玉成总是惦念着父母，常嘱咐父母姐妹多写信。他是家中独子，有两个姐姐、两个妹妹。

    为避免家人担心，信里，他反复说“儿在朝一切都好”，说朝鲜的情况已大有转变，要啥有啥，自己常吃大米白面，还能看电影，“各方面都是非常好的”。

    多年未回西安的家，因为思念亲人，他提出想要家人的照片，收到一张全家福，高兴地在回信中感叹：“未能想到我家能够照这样一张像（相），全家能够团员（圆）的这么好。”

    在抗美援朝家书里，壮志豪情常以一种轻描淡写的方式出现。它是空军第2师6团第3大队副大队长鹿鸣坤写给恋人的那句“要是战场上死不了，能回见，死了就算”；是邱少云写给兄弟们的那句“为了让所有的受苦人都像我们一家过上好日子，我死了又算个啥子么！”；是47岁的昆虫学家柳支英为进行反细菌战斗争赶到朝鲜后，写给妻儿的那句“万一有什么的话，那末为了祖国和人民，也是光荣的”。

    铁血柔情

    “泉水淙淙的流着，这就是我们在朝鲜战场喝的那个长流水。小松鼠不时从洞中溜出来，以敏捷的动作在东张西望的找食物。月亮正隐在云端里，忽而露出那偏园（圆）的小脸，把它的光芒从树隙里透过来。就在这可爱的月夜，我来怀念着爸爸妈妈。”1951年的冬夜，第四野战军特种兵炮兵第2师文工队队员邵尔谦写下一封4页长信，向父母汇报近况。这个来自北京的文艺战士已见识过战火残酷，但依然有一双不会错失美的眼睛。

    “你没有来过朝鲜，你知道朝鲜秋天的景象吗？”“你看见过朝鲜的月亮吧？”在入朝第三年的中秋夜，他向弟弟细致描摹异国秋光，又回忆了三年来数个难忘的月夜。“秋天是打仗的好时候，有月亮也是夜战的好时候。”

    就像邵尔谦在信中所言，“我们的战士，不止会挖阵地、打仗，他还会唱、会愉快的生活”。

    第66军198师炮兵团团长宋云亮欢欢喜喜地跟妻子描述自己的“新家”，说自然环境非常美丽，住在石洞中的小木屋里，他用旧报纸糊了木板墙，又贴上好几张“祖国慰劳的美丽的年画”。装扮好的屋子被战友连连称赞：“真是漂亮他妈不给漂亮娶媳妇——漂亮急（极）了！”

    在江苏宿迁，李征明的三个幼妹每天都在期盼“志愿军哥哥”的来信，那是她们童年里收到的最可爱的“礼物”。

    作为第24军70师208团教导队的文化教员，李征明给妹妹们的信轻快又软和，字里行间穿插着各种“表情包”似的涂鸦。例如，信首称呼处，他没写小姑娘们的名字，而是画上几个女孩头像，有的大点、有的小点，有的头发短些、有的戴蝴蝶结，让妹妹们看图猜测哪封信属于自己，像隔着千山万水同她们嬉戏。

    1953年春天，李征明嘱咐兄长用他寄回家的钱给三个妹妹买钢笔、口琴和“新花木兰——郭俊卿、刘胡兰、卓娅等”几本小书，说夏天时还要寄钱给妹妹们做裙子。“我在上甘岭一切都好，不要挂念。我要努力学习，积极工作，坚决杀美国鬼子，争取戴上大红花，使得全家光荣。”“你们加油读书，我今后给你（们）都送去上女子中学，假使调皮就不行呀！”

    温柔又带着孩子气的哥哥，仿佛下一秒就真的会戴着大红花回家，在家门口笑着冲妹妹们喊：“我回来了！”

    身处生死之间，久经战地风霜，志愿军战士的家书里却总洋溢着对生活深厚又细碎的爱，蕴含着比疆域更辽阔、比星光更明亮的情感。除了对祖国的热爱、对家人的牵挂，对朝鲜人民朴素真挚的情谊也是他们笔下常见的内容。

    吴金锋说他非常喜爱朝鲜那些活泼的小孩子，有时会和他们一同玩闹。过年时，他们营部还与附近的朝鲜百姓联欢，全村人都来了，大家你唱支歌、我唱支歌，非常起劲。

    “一个七十岁的老头儿跳了起来，他说：‘我活到七十岁了，没有见过你们这样的好军队，对我们多客气多规矩，为了我们，离乡别井的到朝鲜来流血打仗，我现在要跳一个舞献给大家快乐快乐。’说着，他就跳了起来，舞得混（浑）身冒汗。我们劝他休息，他说：‘不累不累，我一定要在未死之前跳个顶好的舞给我们的中国军队看。’另一个老婆婆，已经六十多岁了，也从人群里跑出来跳舞。刚跳完，一个背小孩子的母亲进圈子里作柔软舞……”吴金锋写道，那天晚上，有战士发现借住的那户人家都在炕上哭，找翻译来问，原来他们家两个儿子也在部队里，很久没有消息。“老母亲说，看见你们住在我家这样好，这样快乐，不知道我的孩子在外面怎么样。”

    “朝鲜是勤劳、勇敢、乐观的民族。”邵尔谦在信里说，“我想，战争停下来，他们会很快恢复战前的生活而一天天的向上，战争要是打下去，朝鲜人民一定能够取得最后胜利！”

    捧读这些家书，拼凑这群战士的模样。他们是好战士，也是好儿子、好兄长、好丈夫和好父亲。他们能在枪林弹雨中冲锋陷阵，也能在战斗间隙欣赏泉水淙淙；能忍受最可怕的严寒与饥饿，也能把坑道和小屋装扮出家的暖意；能为和平毅然奔赴生死线，也能把不被磨灭的柔情爱意献给祖国和他乡的人民……

    英雄儿女

    2005年4月10日，中国国家博物馆等单位联合发起“抢救民间家书”项目，向社会各界征集散落在民间的家书。这一行动后来催生出家书博物馆，落户中国人民大学。项目负责人、家书博物馆副馆长张丁说，读这些信时，常读到落泪，不自觉地去想象写信人是怎样的人，在什么环境、什么心境下写出这样的信。为挖掘家书背后的故事，他与不少志愿军亲友结下特殊的缘分，也从他们口中知晓了一些写信人后续的人生。

    许多家书曾长期“沉睡”。吴宝光去世20多年后，儿子吴翔才第一次读到父亲从鸭绿江另一边寄回的信，并据此考证了他在抗美援朝中的经历。2023年，94岁的刘珠玉从报纸上读到征集家书的消息，嘱咐年逾七旬的吴翔将她精心保存了70多年的家书无偿捐赠给家书博物馆。

    抗美援朝胜利后，许玉成的家人见到了与他有约在先的邓先珉。1953年3月底的一个下午，许玉成在炮火下抢救负伤战友时不幸中弹，生命的时针永远停留在20岁。因战地情况危急，战友们只能在坡地上挖坑，铺上松枝和雨布，将他就地埋葬。

    在许玉成姐姐的要求下，邓先珉告诉许玉成母亲：玉成因业务突出，被派往苏联执行秘密任务。这个谎言持续了10多年，直到苏联专家大批撤离。得知真相的老人恸哭数夜，过世前几年，口中仍常念叨着“玉成、玉成”。

    鹿鸣坤的女友朱锦翔没有等到恋人。那个22岁、高大健壮的青年曾说打完仗就带她回山东老家，还在信中许诺要送她跳伞纪念章，却在入朝后不久阵亡于空战中。2005年，72岁的朱锦翔捐出他们之间的通信后，决定兑现那个未完成的约定。2006年她找到鹿鸣坤的山东老家，又一路寻至黑龙江鸡西，鹿鸣坤母亲去世前生活过的地方。

    1953年夏天，李征明没有如约给妹妹们买新衣服。6月23日晚，他在战斗中负伤，坚持不下火线，第二次负伤后，因伤势过重牺牲于战争胜利的前夜。

    “战士们是太可爱了，他们充满了对祖国对毛主席无比的热爱，和高度的自我牺牲精神。他们又是那样乐观、淳朴……那些可爱的战士给我留下的印象太深刻了，我一辈子也不会忘记。”志愿军第47军政治部秘书科科长毛烽曾在给妻子的家书里动情地诉说，“亲爱的，当我们在工作中碰到困难时，当我们还有其他许多个人打算时，就让我们想一想那些可爱的战士们吧！”

    自朝鲜归来后，毛烽应导演武兆堤之邀，担任编剧，将巴金两次赴朝采访后创作的抗美援朝题材小说《团圆》改编成电影。他把自己亲历的战斗、目睹的英雄壮举和内心深处的震颤尽数倾注于创作中。这部影片后来感动了几代国人，主题曲激昂的旋律传遍大江南北——“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听”。

    电影名为《英雄儿女》。

    “真的，他们每个人都是英雄，只是很多人不为我们所知，所幸有这些家书留下。”2005年起，张丁就计划着要将抗美援朝家书结集出版，因为“后来者不应该忘记他们”。

    2023年初冬，中华书局编辑马燕来家书博物馆参观，在她看来，这本书挖掘的是“不一样的抗美援朝史”。编书过程中，她也越发理解70多年前这群人的信念和“那股劲”。“‘保家卫国’不是喊口号。这些家书突出的是一个个活生生的普通人。你会看到他们的情感、他们的时代选择——无论农民、工人、作家、科学家，只要国家需要，没什么可犹豫，我的全部都能付出。”

    时光流逝，当年写给亲人的私语，如今已成为写给整个民族的“精神家书”。阅读它们，记住他们，读懂他们，带着信仰和被点亮的热望大步前行，守护和创造他们为之献身的当下与未来。

    （《新华每日电讯》10.25 王京雪）