阿尔及利亚旅行指南

    ■[法]阿尔贝·加缪

    在巴黎，面对那些我尊敬的、就阿尔及利亚向我提问的人，我很想大喊：“别去！”我能看得出他们在期待什么，而他们在阿尔及利亚永远得不到他们期待的东西。

    与此同时，我知道这个国家隐秘的能力。它先让游人抛开所有问题，催眠他们，最终让他们陷在日复一日的生活之中。人们在那里沉醉，在那里停驻，然后意识到这种过度的辉煌并未给灵魂带来任何滋养，它只是一种无节制的享受。这个国家的人们，显然更注重心灵，而这正是他们的力量所在。

    在如画的景致方面，阿尔及尔是一座典型的阿拉伯城市，奥兰有黑人小镇和西班牙街区，康士坦丁有犹太人街区。阿尔及尔有一圈长长的海滨大道，适合夜晚散步。奥兰的树很少，但是有世界上最美的石头。康士坦丁有一座吊桥，适合拍照。大风天吊桥会在鲁梅尔峡谷上方摇摆，在桥上可能会感觉有些危险。

    如果有感性的游人去阿尔及尔，那么我会推荐他去海港的拱门下喝一杯茴香酒；早上在渔场吃一些刚刚捕捞、立刻在木炭窑上烤熟的鱼；去里拉街一间小咖啡馆听听阿拉伯音乐，虽然我已经记不得咖啡馆的名字了；晚上六点，在政府广场奥尔良公爵的塑像下席地而坐。这个时间点会人来人往，坐在这里很舒适；去帕多瓦尼餐厅吃午饭，这是海边的一间安在桩基上的舞厅，在这里一切总是很便宜；参观阿拉伯公墓，享受这里的安静与美。

    对于其他人，要学会在奥兰时说阿尔及尔的不是（强调奥兰港的商业优越性），在阿尔及尔的时候嘲讽奥兰（不带保留地认同奥兰人“不懂生活”），在任何情况下，都要谦卑地承认阿尔及利亚比法国本土更为优越。做出了这些让步之后，我们就有机会感受到阿尔及利亚人相比于法国人的真正优越性，那就是他们没有限度的慷慨和他们与生俱来的好客。

    关于阿尔及利亚，我总是害怕自己过重地撩拨这根心弦，因为它与我相通，我了解它盲目而沉重的歌声。阿尔及利亚城市里我所热爱的事物与填满了这些城市的人们紧密相连，这就是为什么我偏好在晚间的那个时间点身处阿尔及利亚的城市之中。那时，办公室与住宅楼里的人倾巢而出，走上街头，街道依旧昏暗，叽叽喳喳的人群最终一直流动到海滨大道上，然后开始安静下来。与此同时，夜幕降临，天空的光芒、海湾的灯塔和城市的灯盏渐渐在同一种不明晰的悸动中交融。整片人群都这样在海边静静地沉思，诞生出成百上千种孤寂。阿尔及利亚的夜就这样开始，是盛大的流亡，是绝望的狂欢，等待着孤独的游人……

    如果您心灰意冷，如果您的灵魂是一头贫乏的野兽，那么绝对不要去阿尔及利亚。但是，对于那些了解是与非、日与夜、反抗与爱之撕裂的人，对于那些热爱海边柴房的人，在阿尔及利亚，有一团火焰正等着他。

    （《我身上有个不可战胜的夏天》天津人民出版社2025年出版）