小村镇正被算法深刻地改变着

    华东政法大学韬奋新闻传播学院副教授赖楚谣时常回想起2020年的某个时刻，她还在复旦大学就读博士，如往常一般打开抖音，一位从安徽农村嫁到新疆喀什的创作者牢牢吸引了她的目光。

    这个身材微胖、面容朴素的主播叫张姐，她口音浓重，却在和粉丝闲聊中阐释着她对算法的理解——“你一天播多少次，播多长时间，有多少人看，这些算法都会记着的”，“算法就是开始的时候会给你推流量，但都是路过的，你要让她们加入粉丝团，送个灯牌，算法记这个呢”。

    最近，国内一些主流平台陆续公开算法原理。在上个月，北京网信办发布公告，推动属地主要网络平台公示算法规则原理，公示的第一批网络平台共6家，分别为：抖音、快手、百度、微博、美团、滴滴，旨在提升算法透明度。

    2020年，一个普通话说得不好，甚至可能不识字的中年农村妇女，却能对着一些研究者都望而生畏的算法侃侃而谈。赖楚谣意识到，这一普通创作者与平台技术架构之间的关联和互动，是值得去研究的学术议题。之后一年，赖楚谣深入调查长三角两个短视频直播村——义乌北下朱与连云港海头镇，与大量的短视频创作者对谈，了解屏幕之外普通人与算法之间的周旋。她发现这些长三角的小村镇，正被算法深刻地改变着。

    进入“直播村”

    2012年前后，随着传统电商的兴起，一些村庄、城镇开始从农业生产转向电商卖货，国内出现了一批因电商平台下沉而得到发展的“淘宝村”。2015年左右，直播电商兴起以后，消费者的习惯发生变化，越来越多的平台涌现，不少村镇便开始探索直播与短视频创作，甚至慢慢形成了整合式的供应链，专业化、生态化的运作模式。距离义乌商贸城仅2.2公里的北下朱村便是如此，一举成为“中国网红直播第一村”。

    “‘北下朱’似乎有单独的结界。”这是赖楚谣第一次造访这个义乌小村庄的感受。出租车停在村口，踏进去的那一瞬间，“结界”就被打开了。街边随处可见在拍段子的创作者，几只手机架在三脚架上轮番怼在脸前；每间商铺的店招上都写着“某某供应链”，主播在店里拿着样品随时随地口播；快递三轮车在街口到处乱窜，货全部铺在地上，工人一刻不停地包装——有一种说法是，北下朱是全世界二维码密度最高的一个地方。

    相比北下朱这样外来主播云集的村庄，连云港海头镇则呈现出截然不同的光景。这里盛产各种海鲜，比如黄鱼、梭子蟹、东方对虾，是江苏省内首屈一指的海产特色乡镇。在这一产业基础上，村民们把握风口，从2016年开始在快手上直播，后来又转战抖音，短短不到5年，海头镇的电商交易额就突破5亿元，同样是个值得观察的田野样本。在田野调研中，赖楚谣常常会问受访者一个问题：流量到底是什么？很少有人能够毫不犹豫地回答。有的人说，流量是播放量，是粉丝数，有的人说，流量就是钱。

    人与算法的周旋

    “流量在用户端被感知为一种数据变化，是一种代表着可见性和注意力占用程度的资源，但背后是算法设置了用户与数据进行交互的规则。”赖楚谣解释。在围绕短视频创作者的研究过程中，她目睹了普通人与算法的周旋。

    比如有田野调查对象告诉赖楚谣，直播电商发展初期，平台根据时长来分配流量，大家发现了这个漏洞，于是开始疯狂“拉时长”，甚至假直播。后来平台更改了策略，加入了对互动和销售数据表现的权重，大家便又想出了“卡直播间”的办法，低价引流一波。算法和人们之间的互动方式一直在更新迭代。

    赖楚谣还观察到，不断有人测试如何能够博得更大的流量，是横屏拍摄流量好还是竖屏更好，是早上播流量好还是晚上播更好。站着播和坐着播，起什么样的标题、写什么样的文案会不会对流量有影响？主播有时候会在直播的时候问：主页推荐来的请“扣1”，就是为了看算法分配了多少公域流量，剩下的流量则来自私域内关注过账号的粉丝。还有一些人，利用这种周旋做起生意。在北下朱，有人专门卖课、卖资料，有人在直播间里教别人如何应对算法，直播培训基地、培训学校更是遍地开花。

    通过直播和短视频创作，这些最普通的一群人，有了改变命运的机会。直播村里呈现出一种独特的社区氛围，哪怕自己不做直播，这些生活在直播村中的人也在被直播改变。在海头镇，赖楚谣的一位田野对象直播失败，破产失业，但身处其中，他仍然觉得自己要做点什么。后来，他给镇里做海鲜产品直播的人提供配套服务，卖为生鲜充氧的设备和用于打包的泡沫盒，又蹚出了一条新的致富路。“大家互相比较，努力干，环境推着我们走。”

    被直播改变的村庄

    离开北下朱和海头镇以后，赖楚谣也曾去到西北部的一些村镇调研。在那里，她发现不少地方政府正在努力通过行政力量推动直播发展，希望以短视频为媒介带动地方经济。比如当地政府会出资用闲置的楼宇建设直播基地，提供商品存储的仓库，主推当地的农产品直播销售。“但收效甚微。”赖楚谣说。

    与之相比，北下朱和海头镇的直播生态仿佛是自由生长起来的，快速踩中风口，迎接新的浪潮。“一个品类在直播间成为爆款以后，北下朱能够在48小时内完成定模、生产、包装、发货。”赖楚谣说，这种速度和配套能力很难被复制和超越。当然，物流配套的完备也是直播村能够运转起来的重要抓手，北下朱的快递曾经一度一单被压到1元钱以下，海头镇则到处是配备充氧设备、运送鲜活水产品的“水车”，海产品运输物流系统极为便捷。

    目前，北下朱和海头镇已经完成了某种意义上的经济社会转型，在与算法有关的诸多民间实践中，这些村镇的形态被重塑。比如欠发达地区的女性创作者可以实现灵活就业、提升家庭地位；大众和精英的关系正在发生变化，低门槛的创作让底层人民也能够有途径提高经济收入。有些访谈对象认为，以前他不能上报纸、上电视，但是算法让他有平等的机会被观众看到。

    有人说在短视频平台上走红是抽流量彩票，赖楚谣认为，这对长久不被看见的群体来说，实在太重要了。“谁都能买一张希望的彩票，人都得靠希望活着。”

    （《解放日报》9.10 刘畅）