米囤与圌

    ■李新章

    我10岁时，家里的老米囤有了破洞。父亲在淮安当兵，母亲不会修葺，仍将就着用。某天清晨，母亲叫醒我，差我淘米煮粥。我揉着睡眼，捧着淘米箩，垫着木凳，攀上高高的米囤舀米。揭开囤盖，见一条大蛇盘在米上。我惨叫一声，触电似的一蹿，从木凳上摔下……母亲说：“水蛇不咬人的。”我却吓破胆。

    到了白露，趁着陈米将尽、新谷入仓之际，母亲选出白亮的稻草，请来同村的永莲舅爷为我家扎新米囤。母亲搬把竹椅，要我坐在边上，帮舅爷做小工。舅爷抽一把稻草，再用另外几根稻草，把一把草扎成手臂粗的一拢。一拢末了，续上另一拢。第二层起，需用一把空心锥，插过夹层，引一束稻草穿越、扎紧、打个结，隔一个拳头的距离再穿插下一束……不到半日，一个直径1.5米的圆盘（囤底）已结实地躺在地上。随后，沿囤底外围一圈圈地盘扎而上，直到尽头。母亲笑看着我说：“瞧，新米囤多结实，蛇再也进不去了。”

    吃中饭时，舅爷抿着土烧酒对我们说：“你家的老米囤，也是我扎的，是在老二出生那年扎的，我还扎过一个圌(chuán)。”那个圌我很熟悉，结构与米囤相仿，一米多高，口径50厘米，上窄下宽，似倒放的喇叭。圌中间有一层竹片，上铺一个布垫。母亲把婴孩的我从上口放进圌里，我站在布垫上，双臂靠在圌的沿口，看母亲忙里忙外。寒冬时，母亲操一把膛里冒着火星的脚炉放在圌下，自下而上地温暖我。即便我长大了，用不着圌了，母亲仍舍不得将其丢弃。

    有了新米囤，便可到大队轧米厂轧新米了。星期天一早，母亲与大哥把十几只灌满新谷的麻袋装上木船。母亲对我说：“老二，今天轧米，你一道去，搭把手。”

    14岁的大哥拉绳推橹，熟练地摇着船，向着轧米厂的方向。等到我们从厂里出来，船舱里的麻袋被灌满了尚有温度的新大米和米糠。回到家，一袋袋晶莹雪亮的大米水珠似的洒在新米囤里。

    新米入囤，总要庆祝一下的。晚餐的饭桌旁，那个闲置多年的圌又出现了。外婆剧透道：“圌里放着酒酿缸。酒酿发酵要保温，圌正合适，下面可放脚炉。”那天晚上，我们吃上了母亲做的酒酿小圆子。席间，她从圌中的酒酿缸里舀出米酒，每人一碗。敬酒时，她表扬了大哥与我在完成轧米任务中的优秀表现。末了，悄悄对我说：“喝吧，米酒也能壮胆。”我喝了口米酒，母亲又说，“新米囤进不去蛇了，舀米煮粥的任务，仍交给你”。我点头答应。

    也许闷在圌里久了，总觉得母亲酿的米酒汲取了稻草的精华，隐隐有种稻草的清香。这种清香，也是我从婴孩时就熟识的。如母爱，渗透在米囤与圌里，一圈圈地盘扎而上，直到尽头。

    （《解放日报》9.7）