不必太满

    ■黄 莹

    傍晚收拾桌子，那只缺了口的旧玻璃杯又撞进眼里。

    杯沿的磕痕，像被岁月啃过的一小口，以前嫌它碍眼，现在倒觉得顺眼：它还能盛水，杯身干净透亮，这就够了。我把杯子挪到台灯底下，缺口处折出一道细光，像一句没说出口的话，提醒我：日子不必滴水不漏。

    父亲总爱对我说：“饭吃七分饱，人活七分好。”那时正念书的我嫌父亲啰嗦，把补习班排得连周日都只剩半页作业的空。后来上班，日程表被会议、出差、打卡挤得像春运车厢，连喘口气的缝儿都找不着，这才想起父亲那句老话——胃撑了会痛，心塞紧了慌。

    去年秋天，我在公园散步；走累了，停下来坐在长椅上歇歇脚。银杏叶刚刚黄，金黄的杏叶一片接一片打着旋儿往下掉，像电影中的慢动作。我什么也没做，就出神静静地看叶子落地，听它们擦过草尖的沙沙声。旁边一位年轻妈妈推着婴儿车，手机响个不停，她低头回消息，孩子伸手要抱，她只拿手指点点扶手。那一刻我不禁鼻子发酸：我们到底在忙什么？把日子塞得密不透风，却腾不出一只手抱一抱眼前最亲的人。

    阿远在画画，屋里空荡荡的，连走路都带回声。他画室墙上只钉着几张勾了线的素描。朋友笑他懒，他摇摇头说：“画满了，气就死了。留白才是一幅画的重点。”阿远肯花一上午描阳台上玻璃杯上的光斑，也肯花一下午等一壶茶水咕嘟到刚好。我第一次去阿远家，阳光斜射，照得地板光亮如洗，他递给我一杯水温刚好的红茶，说：“你先听水声。”那一壶茶水翻滚声音慢吞吞的，就像一个纳鞋底的老太太，用针拉着线一下一下，把心里的毛边都纳平了。

    我想起自己多年前的样子：考证、加班、出差，闹钟从五点排到午夜。有一晚对着电脑，屏幕白得刺眼，脑子却空得像被掏过似的，一个字也敲不出来。我走到阳台，楼下便利店还亮着灯，一只野猫蹲在垃圾桶旁啃鱼骨头。我突然明白，原来我一直在原地跑，哪儿也没去。第二天我给自己放了一天假，去菜市场买了两根茭白，回家慢慢削皮，看它们在水里由青变白。那天没做成什么大事，却睡得很踏实。

    生活不是考试，不必每格都填满。月亮缺了，才有人抬头吟诗；小路弯了，才藏得住野花。上周计划好的露营，被一场雨搅黄，我索性窝在书房听雨，看水珠顺着玻璃往下滑。雨停时，天边挂出一条淡淡的虹。如果按计划出门，我们大概会堵在雨里，哪看得见这道意外的光？

    晚上九点，小区路口的红灯特别长。我排在人群里，前面外卖小哥的箱子上贴着“生活不易”四个字，后面穿校服的女孩低头背单词。绿灯一亮，人群哗地散开，像被风吹散的谷壳。我慢慢走，抬头看见路灯把槐树叶的影子剪得碎碎的，铺在脚边，像一地铜钱。风一吹，影子晃，钱也跟着晃，好像提醒我：别太满，留点缝给风，也给光。

    日子就像那只旧玻璃杯，缺口不耽误它盛水，反而让光漏进来。

    （《西安晚报》8.15）