有风的地方

    ■牛 斌

    少时，我常随父亲奔波于各个大戏台上。华中平原素有“无戏不村”一说，“请得起、请得来、请得早”又隐含着一个村庄的实力。这和村里第一家盖三层小洋楼的意义大抵相同，主人的邀约和客人的惊叹都是真实的，但各有心思。请戏多在冬春时节，因为秋收时忙，夏季酷热，寒冬里找一个暖阳天，棉袄里袖着手听戏也惬意，但总归无法和春天听戏比，《黄帝内经》里说的春三月“广步于庭，披发缓行”一致，这又和我们说的“踏春”遥相呼应。东南风的吹向有着很长的甬道，惊蛰，春分，谷雨，万物都在生长时，如果再适逢庙会，谁能拒绝去听一场百转千回的戏呢？

    我常常躲在戏台的帷幕后面，掀开半角去瞥。帷幕大抵有两个，一个写着“出将”，另一个写着“入相”。这是戏曲里王侯将相逐渐归化的雅称，其实就是出场和退场。我自是躲在“出将”的幕后，这里离父亲最近，他调试二胡的每个弦音我都听得清楚。或者咳嗽。父亲咳嗽一下，我就觉得他知道我在偷看。我一直觉得戏台上有很大的风，掀开的帷幕放下后会来回摆动数次，每一个缝隙间似乎都有风。

    我听不懂戏，以看热闹居多，但很多细节和对白又都记得清楚，甚至在多年后这些东西都会反刍。

    有一回戏班唱的是《苏三起解》。唱青衣的是戏班子里最好看的姨娘，她从我身边踉跄着被父亲的二胡声呼唤出去，那也是一阵风。帷幕缓缓掀开，戏台下黑压压的一大片人，却都止住了声。紧接着是板胡、琵琶、笙的和鸣。苏三戴着鱼枷颤颤有词：“苏三离了洪洞县……”

    我对这段西皮流水颇有研究。这是冯梦龙《警世通言》里的一卷，尽管文章里没有明确提及季节，但从故事的走向来说应该是在春天。这也是乡野戏台最爱看到的，春风一吹，从寒冷的沉冤昭雪开始融化，除了唱词还有共情所归。

    遗憾的是这些唱念很快戛然而止。因为只记得这一句，像是这么多年我都还把苏三留在洪洞去太原的路上。有几次我尝试静下心来缝补流逝的未知，但未知的塌陷却变得更大：离开洪洞的不仅是苏三，竟还有我的先祖。

    当年，先祖从山西洪洞出发，沿着蜿蜒的黄河古道从西北走向东南，东南不仅是风，更是风调雨顺，是富庶的象征。他们出发的时节应该是在秋天，因为只有秋收后才有足够的食粮支撑人们走得更远。到了近冬，走不动了，就按照姓氏建村，从大牛庄开始，小牛庄、张庙村、牛圩子，故乡的每一寸土地里都带着迁徙的气息。

    先祖们环村开河挖沟，翻将上来的泥土变成河岭，也成了故乡底色的一部分。为了节省肥沃的土地，他们又将祖林建在河岭上。有一天，父亲的名字也被刻在石碑上了。当我转过身，意识到当年那些戏台上的风正是从我脚下吹过去的，这种空间上短暂的自我对视让我明白了什么叫失去。

    而这些风穿过原野，像我当年掀开了帷幕的一角，在故乡的一声声唱词里，风是抵达，是守护，也是归宿。

    （《解放日报》8.10）