这个教授在客厅搓麦子

    麦收时节，家里到处都是小麦。王林生赤膊坐在小板凳上，在客厅有节奏地晃动簸箕，让气流和重力将麦粒与碎秸秆、麦壳、泥土分离，他的脚边是大大小小盛满麦粒的尼龙袋。他60岁了，是河南科技大学农学院教授，已经和小麦育种打了41年交道。

    王林生的生活围绕麦子展开。在他妻子张雅莉拍摄的视频里，人们惊讶于麦子在这个家中的分量。阳台的花盆种麦，电视柜上堆满麦穗，光洁的瓷砖散落着簸箕分离麦穗的杂质。脱粒机、牛皮纸袋、手套，家里的很多东西都直接和麦子相关。小麦是家中汽车后座的常客，家里的碗能舀麦、漏勺能筛麦、打蒜器能脱麦。有网友说，他用簸箕的动作和自家干了半辈子农活的母亲一模一样。

    从实验室到试验田，从一粒小麦种子到一个品种，至少需要10年。每到10月播种期，王林生给学生上完课，就下地种麦，50亩麦地，需要在两周内种完。同期播种能保证地里的麦子在相同生长阶段，经历同样的环境，利于后期观察对比不同麦子的表现。此外，麦地严格划分区域，要种上不同的品系，有的已经连续种了七八年，有的才刚走出实验室。

    王林生也会叫来学生一起播种。为了不种混，他们每种完一个材料，都得清理播种机的种仓。一天下来，得清理100多次。还有的材料种子少、面积小，播种机帮不上忙，只能一行一行用手播。麦子播完后，没发芽要及时补苗，再往后，杂交、除草、打药、病菌接种，依序进行。近万个材料，他都编号记录。小麦不会说话，数万株麦苗，只能靠勤看勤听。

    在王林生眼中，麦子“一天一个样”，特别是到了落黄期，由青绿到金黄，“麦熟一晌”，可能一上午，麦田就全熟了。他几乎每天都去地里，看看小麦的长势，过年期间同样如此。张雅莉总对丈夫说，“要是脚下能生根，你早就长到地里了”。

    试验田离家20公里，开车半小时，王林生有时清早六七点出门，带上矿泉水和面包当午饭，在地里找好苗子，晚上天黑了才回家。

    也有不回家的时候。前些年收麦，有偷麦贼趁着晚上来割麦，等到第二天，王林生才发现麦田有被镰刀割过的痕迹。他心疼极了，在田旁加拦网、装监控，还是不放心。“有的材料就是一行两行、几十棵，你割了以后就没了，只能人守着。”此后，一到收麦期，他和妻子两人晚上便轮换着在田里守，忍受着初夏的暑气和蚊子，一盯就是一整夜。

    收麦子，是他们最忙的时候之一。怕下雨，得跟老天爷抢时间。张雅莉还记得，有一年，两人都在医院住院，丈夫一声不吭，连出院都没办就跑去收麦，后来没办法，人手不够，才让她也出院，在40℃的高温下收麦子，到了晚上，两人打着手电筒继续收。

    王林生常觉得愧对妻子。这么多年来，张雅莉只在坐火车时看过洛阳白马寺的大门。有一次，她看中一个玉镯，不舍得买，王林生知道了，坚持要买，张雅莉说，“我成天和地打交道，没时间（戴）”。有时候，王林生也会搞浪漫。他送张雅莉一束“花”，那是一束扎起来的麦穗。

    王林生最兴奋的时刻，是在地里发现一株漂亮的小麦。他还记得，那株小麦株型紧凑、叶子斜着上举，阳光和风都能轻易穿过叶片的空隙，麦苗的身材显得清秀、利落，不拖泥带水。他告诉记者，这样的品种，最后长出来的麦穗粒粒饱满。看到这样的小麦，他总觉得舍不得，要是不继续搞育种，在考验中走完漫长的育种期，农民便没有机会种上，实在“太可惜”。他希望这样的品种，都能走出他的麦田，到更多人的麦田里去。

    （《中国青年报》7.23 黄晓颖 从玉华）