筷笼

    ■罗大佺

    筷笼，也叫筷子笼，是家庭厨房里用来收放筷子的器具。在我的家乡四川洪雅，大家都叫“筷笼”。

    牟河坝的乡下老屋里，有个100多年的筷笼，土窑烧的长方体，黑得发亮，正面有镂空花纹，背面是光溜溜的陶瓷面，左侧刻着“中华民国十二年，癸亥年贰月十八上上大吉陈代至仁刘从”；右侧刻着一首诗：“桃李花开日正长，红莲不觅催池塘。迎春花却无多久，一树红花又放香”。由于年代已久，文字不一定辨认得完整，诗也不一定辨认得准确，但大意应该是这样的。

    我仿佛记得父亲生前讲过，这个筷笼是外婆时代的遗物。筷笼常年挂在灶台边的土墙上，童年时我洗碗时总要踮起脚尖，才能将洗净的竹筷插进笼中。筷子与筷笼相碰，会发出一些声响，在寂静的灶屋里显得格外清脆。母亲总说，筷子头要朝上，为的是“迎福”。我不明就里，却也照做。

    筷笼里常年装着十来双筷子。竹的、木的，高矮不一，新旧各异，却亲密地挤在一处。偶尔丢失一支，母亲便在灶屋里翻箱倒柜地四处寻找，直到找到为止，而那支筷子，多半是滚到了灶台下。

    那时候，日子贫穷，这样的筷笼在牟河坝农家并不多见。一般的农家，墙上挂个歪歪扭扭的竹筒，把筷子插在里面即可。也有的农家用竹篾条编织一个篼篼，筷子横着放在里面。

    有一年夏天，暴雨下了三天三夜。房子四处漏水，筷笼也进了些水。于是每天吃饭前，母亲都要用温水把受潮的筷子清洗一遍。那时我想，这筷笼确实不如竹筒、竹篼，竹筒、竹篼用旧了，随手扔掉就是。一说，母亲批评我：“小孩子家家的，懂什么。”

    后来，我参加工作进了城，回家看望父母时，见那筷笼依旧挂在翻新的墙壁上，觉得有点不合时宜，便给他们买来新的塑料筷笼，但母亲却始终没换。

    父母亲去世后，筷笼挂在他们卧室的墙壁上。那是因为，父亲的眼睛患了白内障，双目失明，母亲将餐桌搬到卧室，筷笼也随之挂到了卧室。筷笼是父母的心爱之物，我便将筷笼带回城里，留作念想。

    筷笼虽是老物件，却盛放着一个家族的历史，盛放着一家人的烟火气。

    （《光明日报》7.25）