永不干涸的那瓶水

    1966年3月8日凌晨，河北邢台地动山摇。那是我第一次直面地震的残酷——8000余人丧生，近4万人受伤，废墟之上弥漫着无助与悲痛，惨烈景象深深烙印在我的记忆中。刚从大学毕业的我被派往震区，从此与地震科学结下了一生的羁绊。

    在邢台地震现场的工作艰苦而充实。白天我要去各个地震台取地震图，当时专业司机不会久留，我便成了兼职司机。除了取图，还要维护和维修各种地震仪器。这些仪器就像我的亲密伙伴，我从最基础的操作学起，一点点熟悉它们的构造和原理。仪器坏了，我就小心翼翼地检查、修理，那种看着仪器“起死回生”的心情，至今仍让我难以忘怀。夜晚，我蜷缩在帐篷里分析数据，没有计算机的年代，得用铅笔和计算尺计算震源参数。

    那时，我常常想：地震为何如此难以预测？它既是毁灭文明的凶手，又是打开地球内部奥秘的钥匙。正如地震学家伽利津所说：“地震是照亮地球内部的一盏明灯。”这盏灯虽然微弱，却让我看到了探索的方向——用地震波揭开地球的神秘面纱。

    20世纪90年代，天然地震用作研究的局限性逐渐显现：震源位置精度低、时空分辨率不足。要探测地球浅层结构，必须依靠人工震源。最初，我们尝试炸药、电火花、列车震动……但是，炸药能量大却破坏生态，电火花环保却频率过高，列车震动数据难以处理。多年探索，我们尝试了几乎所有可能的震源技术，屡战屡败。但失败同样珍贵——它们排除了错误选项，让目标逐渐变得清晰。

    1996年，学者周华伟教授建议：“海洋气枪或许能在陆地使用。”这一想法像一颗火种，点燃了团队的希望。但海洋与陆地环境迥异，气枪原理完全不同。2006年，我们在河北遵化上关湖水库首次试验陆地气枪震源——用气枪来激发地震波。面对有关部门的担心和质疑，我们以科学数据证明：气枪激发的震动强度远低于载重卡车，而且地震波信号能传播几十公里，不扰民、不伤鱼，绿色环保！当首个清晰的地震波信号传回时，团队欢呼雀跃——这盏“地下明灯”终于被点亮！

    2015年，长江安徽段的气枪试验堪称壮举：上千名科研人员自发组成“梦之队”，在无项目、无经费的条件下，完成了5000次激发实验，绘制出沿江矿集区的地下结构图。这支队伍让我看到：当梦想足够坚定时，资源匮乏从不是阻碍。

    20年追梦，终见曙光。如今，“水泡震源”和“甲烷爆轰”技术已成为探测地下结构的“明灯”。它们不仅安全、环保、高效，还可作为高精度浅层地下空间勘探开发中的“小明灯”，用于城市地下空间开发、场地评估、地震活动带调查、深部找矿等。通过大灯配小灯，就可开展多尺度、多精度地下结构探测，从而在祖国大地上实现“天上有北斗，地下有明灯”。

    我常想：科学家的梦，需以好奇为燃料，以毅力为基石。每一次失败，都是通往真理的阶梯。或许就像地震波——微弱却绵延，终能穿透重重阻碍，照亮未知的深渊。

    岩石物理学是我的另一片战场。20世纪70年代，我负责筹建高温高压实验室，研究岩石在深部环境下的力学行为。我们利用废弃平房改造实验室，自主研发三轴压力容器，甚至用垃圾处理车的空压机提供动力。条件虽简陋，却取得了突破性发现：地下岩石的破坏并非由单一强度决定，而是取决于“差应力”。这一理论颠覆了传统认知，为地震研究开辟了新路径。

    1978年，我到国外大学研究核废料处理。实验中，花岗岩加热至70℃时突然“开裂”——石英、长石、云母因热膨胀系数不同，晶界被撕裂，渗透率骤增。这一发现颠覆了传统认知：核废料若埋入花岗岩，高温反而会削弱其安全性，我们必须重新设计核废料的处理方案。

    汶川地震后，我目睹隧道在Ⅺ度烈度下稳固不倒，而盘山公路屡遭滑坡摧毁。通过借鉴欧洲阿尔卑斯山区的隧道抗灾经验，以及进行隧道方案综合效益研究，我们提出“加强隧道公路建设，在西部公路实现跨越式发展”——目的是减少生态破坏，提升抗灾能力。这些跨界思考，皆源于我对这些自然规律的敬畏与好奇，指引我们在灾难中找到新出路。

    人好比瓶子，知识如水，而好奇心是永不干涸的泉眼。有人自诩“满瓶”，却固步自封；有人甘为“半瓶”，始终虚怀若谷。实际上，人的瓶子可大可小，刚生下来时大小相差不多，后天的努力和价值观决定了瓶子的大小。瓶子的大小意味着一个人的境界，随着一个人对社会、对自然的认识越深入，他的境界就越来越高，这个瓶子也就越来越大，生活也越来越丰富。如果有人觉得自己是满瓶子，可能是他的瓶子太小了。那么如何让瓶子不断变大？我的经验就是，要多交朋友，多与人合作。

    如今，学科越分越细，但真正的突破往往诞生于交叉处，每一次跨界合作，都可以让瓶子扩容几分。从邢台到汶川，从炸药到气枪，从岩石破裂到页岩气革命……六十载科研路，梦想与好奇是永不熄灭的灯塔。地震是灾害，亦是馈赠——它教会我谦卑，也赋予我勇气。若问我此生最大的感悟，莫过于：无论从事什么职业，都要有自己的梦想。作为科学家，更要有孩童般的好奇，追问“为什么”；要对世界始终充满热爱，用热爱将“不可能”化为“可能”。瓶中的水或许永远无法装满，但正是这份“未满”，会一直驱动我们不断前行。

    （《人民日报》7.14 作者陈颙系中国科学院院士、南京大学教授）