名帖中的暑热记忆

    夏季酷热难耐，翻阅古人的字帖，会发现他们对炎夏的抱怨竟一点不比今人少。古人的“避暑良方”又透露了怎样的生活美学？

    中国书法史上最早的“高温记录”或许要追溯到东晋王羲之。在多件留存至今的尺牍中，他均写到酷暑难熬的状态，如《热日帖》《大热帖》《毒热帖》《足下疾苦帖》等。

    《今日热甚帖》也是王羲之的夏日书法作品。这件仅存摹本的尺牍，它寥寥数语，道尽热浪欺身的苦楚：“今日热甚，足下各勿勿，吾至乏，惙力不具”。此帖写于何时何地，写给何人，现已不可考，有人认为这是他晚年居于绍兴所写。信中嘱咐友人切莫奔波，天气太热，自己也困乏不堪。

    杨凝式的《夏热帖》也是一封书信。这位历经唐末乱世的书法家写道：“夏热，体履佳宜，长□酥蜜水，即欲致法席……”这封书信年代久远，多有字迹漫漶、辨识不清处。该帖是杨凝式唯一的传世草书作品。

    北宋蔡襄的《暑热帖》记载了更具体的避暑场景：“暑热，不及通谒，所苦想已平复。日夕风日酷烦，无处可避，人生缰锁如此，可叹可叹……”他在书信中说，天气酷热烦闷，无处可避，由此生发出人生中的束缚也大抵如此的感慨来。

    书法家的暑热帖往往透露出更多生活智慧。

    从《夏热帖》能辨认的字迹看，杨凝式将酥蜜水视为消夏佳品，还打算将其分享给友人。酥蜜水是什么呢？它是用藏于地窖的冰块，加上酥油与蜂蜜混合而成的一种冰饮。唐宋时期，这种夏日冰饮尤为流行。

    蔡襄在《暑热帖》中还写道：“精茶数片，不一一。襄上，公谨左右。牯犀作子一副，可直几何？欲托一观，卖者要百五十千。”他给朋友送去精茶数片，以此消夏，同时还送去犀牛角做的棋子一副，供朋友鉴赏，并说，这副棋子的卖家说它值不少钱。

    米芾《逃暑帖》直言：“逃暑山阴，颓然一榻。”这位性格狂放的艺术家选择直接逃离城市，“颓然”二字极尽其慵懒困乏之态，仿佛能看见他瘫卧榻上的模样。

    宋徽宗赵佶的《夏日诗帖》展现了皇家避暑的奢华，诗有四句，前两句“清和节后绿枝稠，寂寞黄梅雨乍收。畏日正长凝碧汉，薰风微度到丹丘。”描绘了宫廷园林的夏日景致，通过“凝碧汉”“到丹丘”（游览亭台）等意象，将暑热转化为审美对象。

    明代苏州人唐寅的《吴门避暑诗》则充满市井气息：“吴门避暑不愁难，绿柳阴浓画舫宽。石首鲜呈黄蜡面，杨梅肥绽紫金丸。密遮竹叶凉冰檐，散插榴花角黍盘。忽报洗天风雨至，一时龙挂万人看。”有柳荫竹林，有黄鱼杨梅，有榴花粽子，还会有风雨吹散暑热。只不知，这风雨是否为诗人想象。

    明代马愈的《暑气帖》（现藏故宫博物院）则记录了另一种消夏方式：“暑气初平，颇有凉思。十一日敬洁一觞，敢请移玉过寒舍话旧片时，惟不外是荷。马愈奉医相杜先生阁下。”这位书法家选择以雅集消暑，邀请友人把酒言欢。帖中行书流畅自然，“凉思”二字尤其清朗，仿佛真有一缕凉风穿透纸背。

    这些流传至今的书法展现了古代书法大家们在面对酷暑挑战时的不同反应，给后人留下一部用墨写就的“消夏文化史”。

    （《扬子晚报》7.10 臧磊）