刘禹锡少年得志,21岁就进士及第,随后又接连登博学鸿词科、吏部取士科,贞元二十一年(805年)正月,新即位的顺宗皇帝急于有所作为,重用王叔文、王伾等人,发起了一场以打击宦官专权、限制藩镇势力为目的的改革——“永贞革新”,刘禹锡和柳宗元等人成为革新的核心人物。可是,兵权在握的宦官们直接把亲政不到200天的皇帝变成了太上皇,把革新派官员杀的杀、贬的贬,史称“二王八司马”事件。刘禹锡被贬为朗州司马。
十年后,刘禹锡终于被召回京城,“宰相复欲置之郎署”,但谏官们纷纷阻止。这时京城长安崇业坊附近玄都观的桃花开得正盛,刘禹锡也跟风去赏花,面对灼灼桃花,他写了一首《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》:
紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。
玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。
言外之意是,满朝新贵就像玄都观里的桃树一样,都是我老刘被贬以后提拔起来的。桃花如火如荼,正像这帮趋炎附势的人的熏天气焰。这首讽刺诗给了反对派把柄,于是刘禹锡因“语涉讥谤”而被降罪,几经周折,被下放为连州刺史。
刘禹锡转任于连州、夔州、和州等地。直到十二年后,皇帝已经换成了唐文宗,刘禹锡才再次回到长安。他又想起了上次让自己倒霉的玄都观,去了一看,观里的桃树竟然一棵不剩,全部荡然无存了,只有兔葵、燕麦等野草在春风中摇摆。于是,刘禹锡又写了一首《再游玄都观》:
百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处,前度刘郎今又来。
经过时间的淘洗,风流都被雨打风吹去,当年那些权贵,你们现在在哪儿呢?我老刘可还站在这里呢。
时任宰相裴度本打算让刘禹锡掌管制诰之事,可是另一位宰辅看到刘禹锡《再游玄都观》的诗,气不打一处来,就刻意打击他,只让他先后担任礼部郎中、集贤院学士等虚职。
后来的苏轼和刘禹锡的境遇很像,两人栽跟头的方式也相似,苏轼因为“乌台诗案”下了牢狱,发誓不再写诗,可转头就又吟咏起来。刘禹锡也知道自己肇祸的原因,但如果不写诗、不表达,就是不敢表露真实想法、从来不发“朋友圈儿”,像契诃夫笔下的“套中人”一样,那还是刘禹锡吗?
(《北京晚报》6.30 王秉良)

上一版



缩小
全文复制
上一篇