会呼吸的苎麻

    ■周桂芳

    乡村夏天，蝉鸣四起，热风烘人。母亲一直很忙碌，每天和太阳比起早，总是一点不得空。正午或晚上，母亲总是站在大门口，一手套着麻刀，“呼啦呼啦”地劈条剥麻。

    炎炎夏日，阳光、雨水充足，苎麻一下子蹿到一米多高，绿意盎然。一园子的苎麻，一园子的绿，一阵风来，像此起彼伏的稻浪。

    苎麻叶阔，比我的手掌还要宽，拖着一个长长的尾巴。母亲用棍子打掉茂盛的叶子，将麻秆割回家，就开始剥麻了。她说：“不能放久了。晒干了，苎麻皮就很难剥了。”母亲剥麻时，总会穿上一件破旧衣服，坐在长凳上，在苎麻秆根部挑出一个头，然后用力一撕，一破到底，每撕一根都是一气呵成。

    剥下的苎麻皮都一根根地挂在长条凳上，还要经过一道刮青工序。刮青，就是用卷起的铁皮刀将苎麻表面上的一层青皮刮去。刮苎麻皮用的是暗劲，要均匀用力。刮去了青皮，就剩下泛白的苎麻丝了。

    麻丝经过浸泡、漂白、晾晒，就成了雪白且韧性十足的状态。丝丝缕缕的白麻丝被挂在门前的竹竿上晾晒。

    麻丝纺成夏布，苎麻生命的格局也因此大开。听母亲说，家里用的旧夏布蚊帐，就是奶奶用麻织成的。奶奶年轻时，经常在灯下织夏布。奶奶离去多年，她织的夏布蚊帐却保护了几代人。儿时夏夜，我和哥哥睡在老式雕花大床上，床上就挂着老夏布蚊帐。

    夜里，母亲在灯下一点一点认真搓麻线，然后一针一线纳鞋底。一家老小穿的千层底里，充盈着生活的美好与希冀。

    搓麻绳，是苎麻生命的又一次升华。母亲从抽屉里拿出一把老式大剪刀，脚底放一碗水、一条矮凳和一个篾筐，她将麻皮分成两绺，左右手娴熟地交替搓。在简单安静的时光里，麻完成了有形的蜕变，化成麻绳，不断地长粗、长长，像岁月一样悠长。

    搓成的麻绳，孩子们用来牵牛，在村外放牧；大人们将麻绳绑在扁担上，将一担担稻谷、一箩箩红苕挑回家。

    剥麻后的麻秆，也不能浪费。麻秆白白的、脆脆的，中空易燃，用在灶里生火再好不过。麻秆上有麻浆，像涂了油，晒干后一点就着。农村家家烧柴火大灶，取麻秆一把，用火柴一点，“哗”一声就着了，往灶底一塞，火就生起来了。

    《诗经》曰：“东门之池，可以沤麻。”南宋文学家范成大说：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。”苎麻，带着植物的幽香，从远古一路走来。

    （《河北日报》7.4）