“我应该是谁”：女性被压抑的自我

    ■[美]南希·科利尔

    米兰达（化名）聪明迷人，非常讨人喜欢。尽管如此，你仍然能明显感觉她身上有种疲惫甚至压抑的气息。“她看起来就像一只被关在镀金鸟笼里的金丝雀。”初次来访的米兰达离开我的办公室后，我记下了这么一句话。

    米兰达今年46岁，既是尽职尽责的母亲、体贴入微的妻子、兢兢业业的律师、照顾年迈父母的好女儿，也是忠实的朋友，总之，你可以称她为理想的现代女性。她取得了社会告诉我们应该取得的一切成就，成为社会普遍认为的成功人士。但她觉得，在内心深处，她与自己最重要的东西——她称之为“真正的自我”，是割裂的。她感到自己真正的活力和力量被消解了。现在，她已经厌倦了得体和不断讨别人喜欢的生活。她想靠近那些她称之为“我”的东西。

    从小到大，米兰达一直都在学习怎样才能讨人喜欢；她害怕说出自己的需求，也担心放弃讨好他人会让她失去对她来说重要的一切：婚姻、事业、朋友，甚至是作为一个好母亲的身份。她觉得不迎合别人是不明智的做法，会让她觉得不安全。

    归属感是人类最原始的需求，因为它与我们的生存问题息息相关。在群体中找到归属感意味着别人不会遗弃我们，不会见死不救。但归属感不仅仅指身体免受伤害的安全感，也包括情感上的安全感，即被接受、被重视、被爱。我们需要归属感，才能在情感和心理上保持完整。尽管人类已经走出森林，不再需要群体来保护我们不被吃掉，但归属感仍然是人类一切行为的核心。

    问题就出在这里：作为女性，我们知道，获得归属感是生存的最佳策略。于是，讨好就成了指挥我们行为的控制系统。然而，这种驱动力虽然从许多方面来看是有用的，能保护我们，却也成了束缚我们的樊笼。在这个笼子里，我们开始管理和控制自己的行为，调整自己的愿望和需求，压抑自己的个性，努力取悦别人，到最后我们会以为自己本来就是如此。

    正因如此，挖掘女性疲惫的根源非常之难。每每讨论到这个话题，我们总会陷入一套老旧的说辞中——她们累是因为她们包揽得太多了。于是，我们很快就会联想到女强人，她们超级能干，无论是在办公室、卧室、厨房，还是在家长会上都表现得精力充沛。我们会设想这样的女性永远不会说“不”，从不为自己要求什么，也没得到过什么。

    由于我们已经内化了这样的刻板印象，所以当听到女性说自己感到心力交瘁时，我们会习惯性地把原因归咎于女性自身——要怪就怪她们没照顾好自己。重点在于，肯定还会有人说，“你的需求没得到满足多半是你自己的错”。在探究你自己的情绪疲惫时，我奉劝你千万别听信这种言论。感到疲惫不是你的错，哪怕你是个女强人。

    女性想要重新审视自己的需求并不简单。事实上，当涉及满足我们的需求，或者照顾我们自己的需求时，我们女性总是处于不利地位。因为一谈到照顾自己，无论它只是个想法，还是已经付诸行动，都与社会灌输给女性根深蒂固的观念相悖：女性应该无私奉献、牺牲自我。“我是谁”与“我应该是谁”之间的鸿沟，或者说“我应该需要什么”与“我实际上需要什么”之间的鸿沟，正是女性情绪疲惫的罪魁祸首。

    在我十几岁时，我的叔叔给我讲了一个故事，也正是这个故事引起了我对女性问题的兴趣。故事的主人公是叔叔相识多年的朋友。这位朋友经常晚上偷溜出去找乐子，去酒吧跟他的酒肉朋友以及很多女人们鬼混在一起。他偶尔会给自己的妻子打个电话，大概是为了告诉她自己在哪儿。妻子接到电话时总会说同样的话：“不管你几点回来，我都等你。”这句话正是叔叔讲述的重点。

    到现在我还清楚地记得家里男人们的反应，他们对这位妻子赞不绝口。还有个人问：“上哪儿能娶到这样完美的女人？”甚至还有个男人问叔叔，这位妻子有没有姐妹。

    尽管我们的社会已经进步了很多，但完美女性的观念仍然普遍存在且根深蒂固。你心中的完美女性是怎样的？

    她是否坚强、美丽、聪明、健康、乐于助人、自信、慷慨、有爱心、善良、宽容、自我牺牲？她是否能满足所有人的需求，自己却一无所求？她是否是因为奉献了什么，才会如此特别、如此令人向往？庆幸的是，随着人们对于性别认同、生活方式、职业道路、身材相貌以及女性的活法等方面的观点越来越多元化，完美女性的形象也在发生变化。

    问问自己，当你无法成为这个想象中的完美女人时，你是否依然认为你应该成为她？如果不能达到这个标准，你是否会感到沮丧？我们内心的批评者往往就是那个说“我应该……”的声音，它责备我们，羞辱我们，指责我们没能达到理想的标准。努力成为完美女性，其实就是努力做一些我们认为能迎合别人需求，能让自己更受欢迎的事。但在这个过程中，我们会因为自己没能成为理想中的完美女性而批判自己，实际上这是在加固我们的樊笼。

    （《情绪疲惫的你》浙江人民出版社2025年出版）