“赶考”半生，只为护佑一村

    她是一名村医，也是一位“爱考试”的外婆。她的白大褂口袋里总别着两支笔——一支写处方，一支涂答题卡。她叫黄爱玲，来自云南省腾冲市中和镇大村社区卫生所。去年，49岁的她参加了一场“揪心”的考试。进考场前，她的女儿即将临盆。两个月后，已经当上外婆的黄爱玲收到通知，获得了梦寐以求的执业医师资格证。她用33年时间证明，人生没有不可能。

    山峦绵延，田野叠翠，石子路在田边交会，角落处正是大村社区卫生所。

    早上7点，村民或骑车或步行前来，进门就喊，“黄医生，个在（在么）”“黄医生，我来拿药”。卫生所没有门铃，只有村民推门时的“吱呀”声。诊室里，黄爱玲放下捣药杵，回应着大家。

    卫生所有两层，一层是中西医诊疗室和观察病房，二层是医生夜班室和档案室。诊疗室前半区是西医设备，后半区是中药橱柜，中间用木桌隔断，木桌上满是刻痕涂鸦，“我进卫生所就有这些桌椅了，上面都是以前的小病号刻的，现在都为人父母了”。

    黄爱玲麻利地拉开药柜，阿莫西林胶囊、降压片、风油精……她身后的玻璃柜陈列着各种老物件，铁皮针盒、搪瓷缸、水银血压计、刮痧板，“舍不得扔，这些（东西）都是过去的见证”。

    太阳渐渐把水泥地晒得发烫，诊室外的长条木椅上，已经坐满了揉膝盖的、咳嗽的、抱着啼哭婴儿的老乡。写完处方、开完药，黄爱玲捏了捏后颈，又快步来到理疗室，给患者拔火罐。“从女性怀孕到生产，从给新生儿体检，到操心他们打疫苗，再到他们长大、变老……都有我们的参与。”黄爱玲的日历画满了红圈，谁家老人咳了几夜，谁家小孩起疹子，她心里揣着一本写不完的病历。

    量血压、测血糖、送药物……黄爱玲的白大褂衣兜里鼓鼓囊囊，塞着血压计的绑带、处方笺，几颗哄孩子的水果糖。黄爱玲有一张被山风磨砺过的脸，看人时有种温和的笃定，“过去跟师父出诊，除了带药箱，还得背锄头，因为一下雨路上全是烂泥，一不小心人就会陷进去，要清完路障才能走。现在条件好了，村村都通柏油路，到最远的老乡家，骑电瓶车只要10分钟。”

    大村社区6000多位居民中，有800多位老人、400多名高血压患者、100多名糖尿病患者、30多名重度精神疾病患者，还有孕产妇、6岁以下儿童……这些都是黄爱玲和同事的监护对象。“黄医生和村民处了几十年，每个人的过敏原、家族史、生活习惯、个人性情，她都熟悉，我们写病历，她都会提醒我们注意。”同事赵学广说。

    在农村，突发事件不少。高热惊厥、误服农药、吃菌中毒、车祸摔伤……“我必须让自己强大，才能应付各种突发情况。在基层，村民遇到危险，我们就是救治的第一关，一定要守住。”过去村子闭塞，妇女没有产检观念，要在家生娃，黄爱玲接生过的小孩就有八九十个。说起这段经历，她仍心有余悸。村里留守老人多，他们觉得冷清，会来找黄爱玲，只要有时间，黄爱玲会静静地听，再送上宽慰。“村医不仅是治病，也是陪伴。有时候，老人也不说话，只是坐在那看我们工作，然后就回去了。”黄爱玲很容易共情，说着说着就红了眼——这户老人差点去世；那户小孩是留守儿童；这家很困难，但还是来付医药费……

    黄爱玲很少想长远，在乎的都是眼前事，“快雨季了，村民们要采菌子了，得提醒他们炒熟……”她拿出本子记上。

    暮色四合，黄爱玲借着最后的天光清点药品，碳素笔在本上划出“沙沙”的声音。

    （《新华每日电讯》6.6 岳冉冉 易嘉欣）