摘尽枇杷一树金

    ■王玉美

    村口老张家的枇杷树又黄透了。

    老张佝偻着背，颤巍巍架起竹梯。老伴儿戴着蓝布袖套，把旧床单四角系在竹竿上，做成简易的兜子。“当心点，别摔着。”老张伸手够最高处那串果子，枯枝在脚下发出“咯吱”的响声，惊得在树下张望的孩童们齐声提醒爷爷要当心。

    摘枇杷是全村的事。张家儿子媳妇在外打工，左邻右舍都来搭把手。王婶带着自家的竹匾，李叔搬来长凳，就连平日里最安静的聋哑人陈伯也比划着手势要帮忙递筐子。孩子们蹲在树根旁，专捡熟透坠落的果子，把烂掉的果肉抠掉，剩下的果核偷偷塞进口袋，说要种出自己的枇杷树。

    有个叫小虎的孩子，总爱和小伙伴们比赛，看谁能捡到最大、最圆的枇杷。有一回，他为了够到卡在树杈间的果子，不小心摔了个屁股蹲儿，惹得大家哈哈大笑，他自己也揉着屁股，张开缺了门牙的嘴跟着笑。还有几个胆大的男孩，趁着大人不注意，偷偷爬上树，坐在枝间晃悠，一边吃着枇杷一边朝树下的人炫耀，少不了被自家大人一顿呵斥。

    金黄的枇杷堆成小山，老张执意要分给全村的乡亲。他用旧报纸把果子一颗颗隔开，装进皱巴巴的塑料袋，拄着拐杖挨家挨户送。赵家媳妇坐月子，他特意挑了最甜的；孙家小孙子咳嗽，他连皮带核包了一包，说煮水喝管用；就连村头流浪的老黄狗，也能分得几颗摔烂的果子，摇着尾巴吃得欢快。

    傍晚时分，炊烟升起。张家院里飘出熬枇杷膏的甜香。第二天，张家门槛上放了几个洗净的玻璃罐——都是邻居们送来等着装枇杷膏的。有时邻居们也会送来一些自家种的蔬菜，或是刚蒸好的馒头，说是换枇杷膏。老张嘴上说着不用，心里却暖烘烘的。

    岁月在枇杷树的年轮里打转。树越来越粗，老张的背越来越弯。可每年枇杷黄时，村里依旧热热闹闹。

    今年的枇杷又熟得早。老张照例把果子分给大家，只是这次，多了几个陌生的面孔——是隔壁村修路暂住的工人。起初，工人们路过枇杷树时，只是远远看着，不敢靠近。老张看出了他们的拘谨，主动招呼他们来摘果子。工人们捧着枇杷，拘谨又感激。老张笑着摆摆手，转身又去给他们拿刚熬好的枇杷膏。

    一来二去，工人们和村民们渐渐熟络起来。休息时，工人们会帮着村民挑水、搬重物，村民们则邀请他们到家里吃饭。枇杷树下时常响起爽朗的笑声。

    夕阳西下，满树的金黄渐渐黯淡。可村里的灯火一盏盏亮起，就像把整棵枇杷树的光，都揉进了寻常日子里。“摘尽枇杷一树金”，金的哪里是果子，分明是这烟火人间里，最暖人的情谊。

    （《河北日报》5.23）