“天下第一团”是怎样炼成的

    ——兼怀一代名伶赵燕侠副题引题题一题二

    汪曾祺早年有篇名文《马谭张裘赵》，发表在《文汇月刊》上，写当年北京京剧团的五大头牌马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎、赵燕侠。汪老与他们曾经同事，写起来不但笔端富有感情，而且不时冒一两句戏班里的俏皮话儿，真可谓是谈戏中的上上等文字，好看且耐咀嚼。今年三月，五大头牌里的最后一位——赵燕侠，以九十八岁高龄珠沉玉殒，“这个女人不寻常”——她堪称最后一位辞世的京剧大师。近些年，类似“一个时代的落幕”的表述几乎被讲滥，但用在赵燕侠的身上，却无比贴切。“莺啼如有泪，为湿最高花”，她这“最高花”的谢世，当真意味着一个属于京剧的时代彻底落幕了。

    民国时的堂会戏、义务戏，往往名伶荟萃、剧目精彩，令人无限怀想。1949年之后，堂会戏固然没有了，那种大合作的义务戏也极为罕见了，要想看到名家云集的演出，相对困难。彼时，“四大名旦”的团，基本都是“光杆牡丹”，一张戏票只能看一个梅兰芳或荀慧生，其余配演多不足观；但马、谭、张、裘、赵的北京京剧团，还是群贤毕至、少长咸集，生、旦、净、丑每个行当都有一流人才，搭配实在齐整。要想充分感受传统戏的魅力，领略名角风采，还得看马、谭、张、裘、赵集体领衔的“天下第一团”。

    三步好棋

    北京京剧团的组建，是有时代背景的。1955年初，中国京剧院成立，梅兰芳任院长（挂名），下辖好几个团，中青年名角云集，一时如日方升，好不风光！这是隶属文化部系统的，算“国字头”的团。不久，上海京剧院也成立了，那是以周信芳、童芷苓、李玉茹为主的团，在南方独占鳌头。在这种情况下，北京市作为京剧的发祥地，如没有动作，就显得被动了。北京的京剧团虽多，但一直各自为政，还没有像中国京剧院、上海京剧院那样整合起来，实现“强强联合”。北京市的主要领导心气儿很高，迫切想在这方面有所谋划，有所树立。他们清醒地认识到，剧团的主心骨，还在角儿，角儿强则团强。要想后来居上，就要打破常规、出奇制胜，实现第一流的大角儿的联袂合作。于是，在市领导的策划推动下，1955年底，马连良的团和谭、裘的二团率先合并，成立新的北京京剧团。这样，他们的生、净合作戏就是全国独一无二了。这是第一步好棋。

    可惜北京团还缺好旦角，接着再物色当时最杰出的旦角。相关部门领导敏锐地将目光锁定在当红名旦张君秋的身上，之后就果断把张的三团并入，一举解决了旦角短板。此为第二步好棋。

    当时马、谭、张、裘的结合，确实震惊全国文艺界，把不可能变成了现实，自然不是一帆风顺的。据说主要领导亲自出面斡旋，并指示下属，做了大量细致认真的工作，才让名伶们打消顾虑，心悦诚服地合并。1960年赵燕侠的加入，同样体现出领导的“顶层设计”来。张君秋虽然是彼时全国中年男旦的魁首，但怎奈男旦在1949年之后已不被提倡了，新中国更看重的，是相对年轻又有培养前途的坤旦。那时中国京剧院有杜近芳、云燕铭、李慧芳等，上海更有童芷苓、言慧珠、李玉茹；不必讳言，在坤旦方面，北京京剧团是“瘸腿”的。为了弥补，也为了更胜一筹，北京市后来决定再把赵燕侠的团并入。赵领衔的燕鸣京剧团的票房极佳，加入北京团，等于又注入了新鲜血液，补上了弱项。此之谓第三步好棋。这背后亦有当时私营剧团国营化的大背景。

    其实，马、谭、张、裘、赵五位本尊，也绝想不到他们能在一起合作，因为都是各自行当的“天花板”，放在民国，怎么可能？北京京剧团几次合并的背后，明显有运筹帷幄的“幕后推手”。据老先生告知，总策划就是当时北京市的“一把手”——彭真。彭真本人非常爱好京戏，且颇懂戏，他与马连良、赵燕侠等名伶的私交都好。以他的地位、影响力、决断力，加以精心筹划，设计了三步好棋，才最终实现了五位一流大家花团锦簇的合作局面。用今天的话讲，彭真在艺术上是有“战略眼光”的。

    应该进一步明确的是，马、谭、张、裘、赵诸位名家的合作，固然得益于领导的筹划、行政的力量、形势的变化；但更为内化的动因，在于1949年之后，演员的思想觉悟确实发生了很大的变化。名角通过学习，在“名利”思想方面有所收敛、改观；而在团结协作和“为人民服务”上，则毫无疑问地加强了。当时的媒体也大力宣传、褒奖五大头牌的精诚合作、不计牌位。当艺术追求超越一己名利，家国意识取代帮派小团体，时代潮流碾压因循守旧，大师们的携手才真正从形式联合升华为价值共鸣。北京京剧团的金字招牌熠熠生辉，成了首都文艺界的荣光。

    北京京剧团带给我们的启示

    已故的蒋锡武先生有篇文章《假如张君秋是在中国京剧院……》，光看标题，就很有思辨意味。其实，题目被省略的句子是：“他还能创造出张派艺术来吗？”如此看来，这一问真颇为尖锐。蒋文结论是：“含蓄点讲，恐怕难；若径直说，则不可能。”如果再追问一句，赵燕侠在中国京剧院，赵派能否形成？答案恐怕是相同的。

    为什么说张、赵在中国京剧院，张派、赵派就未必能形成呢？原因是复杂多元的。简言之，中国京剧院是“国”字头的公有剧团，在生产机制、价值取向上，都是趋新的。过去的名角挑班制，已在批判之列，而编剧、导演、作曲、舞美等的作用，则日渐增强。中国京剧院在艺术上更强调创新，更突出集体的力量；但强力追求团体风格，在某种程度上就弱化了名角的作用。而北京京剧团在较长时间内则是民营公助，虽然也注重集体，但亦相对尊重艺术家的个性，较好地处理了名角与剧团的关系。换言之，北京团执行的，或可称作集体领导下的名角中心制，艺术家的创作空间或许更大。

    从审美上讲，流派最看重的，不就是艺术个性、风格么？群山众壑的连绵整齐之美，固然好看，却难出独树一帜的新流派；而奇峰突起、直插云霄的出类拔萃之美，才更有可能孕育大艺术家。在北京团，张君秋、裘盛戎、赵燕侠的艺术才华得到较好的发挥，三人都排出了可以传世的个人代表作，瓜熟蒂落般地形成了自己的流派。

    目前，戏曲演出剧目仍相对贫乏，演员艺术水平参差不齐，剧团生态失衡屡见不鲜……如何发掘、整理更多的传统戏，如何培养孕育新时代的大艺术家，如何扶植打造艺术一流的剧团，当年的天下第一团——北京京剧团，或许能带给我们很多的启示呢。

    （《文汇报》5.22 谷曙光）