草木风骨

    ■梅金娟

    黄土的褶皱里，华池的山梁像手掌，托着几簇灰绿的影子——旱柳的枝条垂下来，拂过崖畔的窑洞。春分一过，柳芽儿便成了庄户人家的念想。阿婆们挎着荆条筐，掐下嫩生生的叶尖，焯水后拌上荞麦面蒸成“柳芽馍”。咬一口，清苦里泛着草木的倔。

    崖头的马茹子树似乎最懂孩子的馋。到了五月里，它的青果子就藏在带刺的枝丫间，我们赤着脚爬上土坡，掌心被划出血痕也顾不得。待到七月，浆果由青转红，最后凝成墨玉般的紫。祖母用粗陶碗盛了，撒一把野蜂蜜渍着，说是给念书费眼的孩子“明目”。核仁晒干后装进蓝布口袋，冬天咳嗽时丢几粒进药罐，满屋子飘着微苦的香。后来读到《本草纲目》里“蕤仁安神养肝”的句子，恍惚间又听见祖母在窑檐下捣药的声音。

    沙棘林是荒坡上的火。霜降后，橙红的果子缀满棘刺，远看像一片烧不尽的晚霞。三爷扛着木梯去摘果，棉袄被划开几道口子，却笑着说：“这刺是沙棘的骨气哩！”腊月间，倘使谁家的孩子害了冻疮，沙棘油抹上三日便结了痂。沙棘根在地下织成网，把流沙捆得服服帖帖——就像三爷用羊皮袄裹紧孙儿那样。

    最难忘清明时分的茵陈蒿。灰白的绒毛裹着嫩茎，在残雪未消的田埂上探头。母亲说这是“春神的信使”，采回来焯水剁碎，和着玉米面烙成蒿子馍。麦收时节，割麦人怀里总揣着这青团子，咬一口，蒿草香混着汗水的咸。后来离乡多年，在异乡药铺的抽屉里看见了晒干的茵陈，忽然懂得草木的温良——它们把苦酿成良药，把困境化作了生机。

    沟底的柠条开花了，金灿灿的碎瓣像撒了一地铜钱。放羊人折了枝条编筐，念叨着“柠条开花，羊儿回家”。村里人说，柠条的命和庄稼汉一样，越是苦楚，越要活得敞亮。

    如今站在梁峁上望华池，旱柳依然垂着旧时的绿，沙棘还是燃着往日的火。这些草木把千年的光阴写成最朴素的道理：活着，就是把根扎进深土里，把果酿成甜，把刺长成铠甲，把每一寸苍茫都守成家园。

    （《甘肃日报》4.15）