当我成为妈妈的时候

　　■荞 麦

　　我们家现在有两个妈妈了。曾经，“妈妈”是过去，是我不曾存在的时间。后来，“妈妈”变成了我的现在与未来。我和自己的妈妈，拥有了共同的身份。这是一段漫长而蜿蜒的旅程，而母女关系也可能是世界上最复杂的关系之一。

　　“不爱自己母亲的女人，是迷失的女人。”第一次在“那不勒斯四部曲”里读到这一句时，我感到巨大的震撼。这句话从庞大繁杂的小说世界里跳脱出来，仿佛是只针对我的质问：“你为什么不爱你的母亲？”

　　30岁之后到36岁生小孩之前的那段时间，我与妈妈的关系确实进入了破裂的阶段。因为长久分隔两地，对彼此具体的生活都不了解，隐秘的不可战胜的挫折以不同方式折磨着我与妈妈。我们互相挂电话，妈妈在那头哭，我报以冷漠和敌意；有时我们冲对方大喊大叫，说出难听的话。

　　我们争吵的只有一件事，就是妈妈希望我赶紧生一个孩子。

　　即使她不催我，这在当时也已经成为悬在我头顶的一个迫切需要回答的问题。我确实要在一个时间节点下定决心：生，还是不生？她就像我人生烦恼的一个实体，一个具象反应，一个从我的烦恼之镜中走出来的真实又恐怖的卡通形象，用手中的魔杖指着我，问：“你怎么还不生孩子？”

　　妈妈给我的压力，以及“妈妈”这个角色给我的压迫，在那个时候完全重叠在了一起。我抗拒的不仅仅是我的妈妈本人，还有“妈妈”这个角色。

　　30岁出头时，我极度不想成为妈妈。虽然从某种角度来说，我考虑这个问题已经算是比较晚了，但依然不能做出决定。我并没有想过一定会度过没有小孩的一生，但暂时我还不想生小孩，这两者矛盾地并存在我身上。

　　我不想成为妈妈，并非因为自己的妈妈做得不好，恰恰是因为她是完全奉献型的有爱的妈妈。奉献爱，然后获得一点肯定（这种肯定甚至不一定必须是有爱的）即可。一种完全不计较投入、成本与收益的人类行为，简直惊吓了我。她绝对地克制自己的物质欲望，节俭到了自虐的程度，最终这些欲望都化作了她对我的期待。这种期待的力量简直可怕。

　　人不可能达到妈妈所期待的那种幸福，要怎样才能让她懂得呢？

　　30岁后的前几年，都是我与妈妈斗争的时间。我的妈妈，婚姻看上去没什么不妥，甚至可以说恩爱。（之前的）亲子关系也很亲密。但这种亲密缺乏被传承的渴望，好像是被什么阻拦了。

　　阻拦着我的，或许正是女性的身份。在往日的生活中，因为幸运，我似乎已经摆脱了性别桎梏。我有一份还算喜爱的工作，正在努力创作，想获得一点成绩；有一段较为平等的亲密关系。但生育，生育必须要我自己来，没有任何人可以分担。

　　如果我想生一个自己的小孩，就必须怀孕10个月，忍受分娩的痛苦，之后还有漫长的身体修复过程。每次想到这里，感受到的与其说是恐惧，不如说是愤怒：“为什么我非要承受这些？有什么好处？”“妈妈那么爱我，但她到底从我这里得到了什么？”

　　我不断地从妈妈身上反思，她辛苦地生下我，养育我，最后得到的是一个不停跟她作对、让她痛苦的女儿。这种生育有什么意义？值得我去奉献自己吗？我迷惘不已。

　　妈妈对我的催促，在她自己看来依然是出于爱。她觉得她是“为了我好”，她不能坐视不理我陷入什么深渊，或者被什么东西一时蒙蔽了双眼，错过了她心目中最重要的东西。

　　我与她都对我们关系的恶化感到惊讶，但更惊讶的还是妈妈。有一天她自言自语地说：“我记得你以前是个很乖的小孩，什么时候变成这样了？”我不知道她说的“以前”究竟是什么时候，她对我的印象到底停留在了几岁。

　　确实，我与妈妈的关系并非一直如此紧张，也有过很多美好的记忆。

　　最终我还是生了一个小孩。怀孕时我情绪不佳，非常痛苦。我觉得都是因为妈妈逼我的，根本没想过，事实上，从小到大我都没有真的听过她的话。我只是借此怪罪她，还把她的微信拉黑了。

　　我的生育过程并不顺利，被急匆匆推进手术室。生产完，我把小孩刚出生的照片发给妈妈。过了很久之后，妈妈才告诉我：“当时看到照片里小孩的手上有点青，我就知道我的女儿吃苦了。”

　　只有妈妈。只有妈妈在看到小孩的时候，想到的是我。

　　刚生完小孩时，我陷入初为人母的甜蜜中，和小孩之间开始建立一种别人无法感知的亲密。累的时候我把头埋在他小小的肩膀上。有时候我觉得自己和他之间有一种全然的互相了解。我经常坚定地说“他饿了”或者“他困了”……我说得都对。

　　这时我才意识到，我的妈妈曾经与我也有过这样的联结。等我长大，这种联结慢慢消失了。对这种消失感到深深痛苦的人，不是孩子，而是妈妈。

　　我的婆婆来了很短的一段时间，帮助照顾小孩。她是一个脾气很好的人，沉默，埋头做事，没有怨言也没有要求。我对她态度却并不好，总是说她。但她既不生气，也不反抗。

　　有一天伴侣对我说：“你对我妈妈态度好一点啊。”我说：“我对我妈妈态度那么不好，如果我对你妈妈态度很好，会感觉对不起我妈妈。我要对她好了之后，才能对你妈妈好。”然后我就哭了起来，哭了好久好久。

　　就是在这个时刻，在我妈妈不在场的情况下，我才知道自己还是爱着妈妈的。这种还确切存在的爱，再次将我跟妈妈联结起来，在我38岁的时候。

　　（《无尽与有限》 北京联合出版公司2024年出版）