电影《哪吒2》热度持续飙升,小配角石矶娘娘“优雅”地站在镜子前,有点自恋地不断询问镜子“谁是最美的女人”成为剧中的经典镜头。按照一般人的审美,她的形象绝对算不上美,但中国古人对山石审美的标准是“瘦、透、漏、皱”,有的干脆加上一个“丑”,所以石矶娘娘反反复复地问自己是不是最美,并不是单纯地搞笑,皆因“丑与怪”是中国山石文化中避不开的审美主题。
白居易赏石“以丑为美”
山石可能是人类最早认识和利用的自然物,山石崇拜在远古文明中普遍存在。上古神话传说中,“女娲补天石”被认为是最能代表中华民族精神的神石之一。大地之母女娲抟(音tuán,指把东西捏聚成团)黄土造人、炼五色石以补苍天的故事,使“女娲石”与人类的命运息息相关,被赋予了非同寻常的创世意义。
魏晋南北朝时期,隐士们寄情山水,更多关注大自然中的草木泉石。山石作为独立观赏对象出现在庭院中:“多聚奇石,妙极山水。”《南史·到溉传》记载了一个有关奇石的故事:到溉是南朝梁时的官员,梁武帝常拉着他一起下棋,他俩每次下棋都通宵达旦。有一次下棋到半夜的时候,到溉忍不住哈欠连连,可面对棋兴正浓的皇帝,不敢躺下来小憩片刻,只好强打精神硬撑。看到这种情况,皇帝跟他说:“我们设个赌注吧,这样你就不会打瞌睡了。”“好啊,那赌注是什么呢?”到溉立刻来了兴致。“就赌你家斋前山池里的那块奇礓(音jiāng,意为小石头)石,再加上你那部《礼记》。”梁武帝说。于是,到溉家庭院里长一丈六尺的巨大奇礓石就成为这次棋局的特殊赌注。当然到溉不能去赢皇帝,认输后只好将这块罕见的石头拱手相送。
“苍然两片石,厥状怪且丑”,这是白居易对自己珍爱的两块山石的吟咏。对这种丑物,竟如此喜爱,体现了石头的与众不同,也展现了白居易的独特审美。从他开始,以“丑”来描述石头,就给中国古典赏石设定了一个艺术范畴,名人与山石的互动也使中国山石文化的形成和发展有了深刻的文化注脚。
米芾拜石头为大哥
宋代,文人园林勃兴,山石欣赏的境界开始由相对的具象进入半抽象或抽象状态,用于观赏的山石从园林和庭院中登堂入室,成为文人士大夫案头欣赏把玩之物。赏石历史上有两个极具影响力的宋代人,一个是米芾,另一个便是苏轼。
米芾爱石成癖,因其行止率性不俗、洒脱不羁,人送别号“米癫”。人们愿意相信他在相石方面创立的一套理论原则,即后世所沿用的“瘦、透、漏、皱”四法。《宋史·米芾传》记载了他在任无为军行政长官的时候,无为官署有一块巨大的石头,形状奇丑无比,米芾见到后非常高兴,说:“这块石头完全可以受我一拜。”于是真的“具衣冠拜之”,并喊这块石头为大哥。这个故事让很多人津津乐道,由此产生了中国文化史上著名的典故“米芾拜石”。
苏轼爱石、藏石、赏石、咏石、画石,提出“石文而丑”的观点,后世留有不少他对石头的豪放之笔和深情之心。根据他诗中所述,他在扬州曾得到一绿一白两块奇石,绿石冈峦迤逦,有孔洞前后贯穿;另一块正白可鉴。想起他早前在颍州时做的梦,梦中到了一处官府,榜书“仇池”,醒来后朋友告诉他,此是“仙家福地”小有洞天。于是借杜甫“万古仇池穴,潜通小有天”的诗意将两块石头命名为“仇池石”,并作《双石》诗记之,秦观等好友纷纷与之诗词相和。
曹雪芹著《红楼梦》,写的是大荒山无稽崖青埂峰下,女娲补天时所遗的一方顽石,经一僧一道点化,成通灵美玉经历红尘,在石上记述其故事,是为《石头记》。
柳泉居士蒲松龄曾长期在同乡毕际有的家里当私塾先生,毕际有的父亲毕自严,官至户部尚书,因爱石而建起了闻名遐迩、冠绝一方的“石隐园”,园内多奇石。蒲松龄在园中时有诗云“石丈犹堪文字友”,并效仿米芾“我具衣冠为瞻拜,爽气入抱痊沉疴”。蒲氏《聊斋志异》中《石清虚》描写了人与石的一段传奇故事。爱石之人邢云飞,在捕鱼时偶获一方奇石,四面玲珑、峰峦叠秀,遂供诸案头,以命相许。后屡遭豪强达官抢夺,但邢云飞矢志不渝,总能觅石归家。石头也愿意与真心喜欢它的人相伴始终,最终人石同葬。
皇家园林奇石被封侯
宋代时奇峰怪石各园皆有,也有了专门从事叠石为山工作的工匠——山子。此时期最出名的皇家园林,是宋徽宗营建的寿山艮岳。
宋徽宗听信道士刘混康之言:在京城东京(今开封)内筑山,皇帝必多子嗣。于是,便在宫城东北仿余杭的凤凰山开始人工筑山,取名为万岁山,因东北方在八卦里为“艮”位,建成后改名“艮岳”。宋徽宗认为帝王或神灵皆非形胜不居,极为重视艮岳的营建,专设应奉局于苏州,搜罗各地奇花异石名木佳果运送京师,一时间汴河之上舳舻相衔,这就是巧取豪夺、劳民伤财的“花石纲”,北宋王朝覆灭与此不无关系。
艮岳中使用多种石材堆山,西宫门御道两侧为太湖石特置区,布列上百块大小不同、形态各异的峰石,左右大石林立,有如迎宾石林。而且“大峰特秀者,不特侯封,或赐金带,且各图为谱”,“广百围、高六仞”的“神运峰”甚至被赐爵“盘固侯”,可见其荒唐做派。
然而好景不长,金兵攻陷东京,北宋灭亡,徽、钦二帝当了俘虏,是为“靖康之耻”。艮岳很快就毁于战乱,那些精美的石头,有的成为战火中进行防御的投石,有的流散民间,还有的据说作为战利品被金代统治者转运至中都的琼华岛(今北京北海公园的琼岛),用于都城宫苑建设。琼岛的石阶之上立有乾隆皇帝御题“琼岛春阴”碑,碑阴刻御制诗:“艮岳移来石岌峨,千秋遗迹感怀多。”《日下旧闻考》记有乾隆此诗小序:“承光殿之北,孤屿瞰临北海,相传为辽之琼华岛,上多奇石,宋艮岳之遗,金人辇致于此。”这些据称来自于艮岳的太湖石又名“折粮石”,金世宗在北京建大宁宫时,役使很多人从汴梁(今开封)“艮岳”将这些石头千里迢迢地运至琼华岛各处,当时规定从事繁重的运石劳役可顶替赋税,所以有“折粮石”之称。
(《北京日报》2.26 张宝鑫)