胡同里的乡愁

　　胡同是北京最具特色的城市肌理。恭亲王的府邸、梅兰芳的宅子、李大钊的小院……数百年来，北京的胡同里沉淀着经世济民之志、博古通今之学，也藏着千秋百代、千家万户和千姿百态。

　　与推土机赛跑的人

　　20世纪90年代，江西人况晗被分配到北京做美术编辑，住在什刹海烟袋斜街附近的胡同里。

　　北京冬天烧煤炉，南方人不会装烟囱，院里不认识的大妈怕他弄不好漏煤气，过来指点一番，临走留下一句：“你们两口子我可以不管，但我不能不管我孙子。”这个把况晗的孩子当自己孙子看的大妈暖了况晗的心，让他从此爱上胡同，画了一辈子胡同。

　　北京老话说：“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”然而，随着人口增加、私搭乱建横行、基础设施老化，一些胡同变得破败、杂乱、萧条。一度，胡同被认为是落后的、市井的、拥堵的，在城市发展中渐渐消失。

　　那时的况晗成了“与推土机赛跑的人”。一有时间就骑着自行车，背着相机和画夹，穿梭在北京的大街小巷，拍摄了3万多张胡同照片，画了2000多幅胡同画作。

　　为了留住即将消逝的记忆，他不停地画了近30年。“那时真怕，哪条胡同还没画就被拆了。”况晗说。

　　2017年以来，3000余条背街小巷换了新貌；1000余人的基层文物普查队伍，在北京全域开展“地毯式、拉网式”调查，为老城保护提供基础支撑；任何人都可以扫描北京中轴线遗产点界桩上的二维码，以“数字打更人”身份守护北京老城。

　　胡同不再拆了，四合院留住了，“老巷幽宅静树依”的胡同风貌慢慢复苏，乡愁触手可及。

　　这些年，况晗在纽约、巴黎、东京等地举办了胡同画展，所到之处画作销售一空，也有很多发展机会。但他却说：“我走到哪里，画什么风景，都是为了回来画胡同。”

　　从未消失的鸽哨声

　　红墙黄瓦老皇城，青砖灰瓦四合院，豆汁焦圈钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨……这是很多人对北京老城的印象。京城知名鸽友李忠惠打小就爱鸽子，即便腿有残疾，也坚持每天走约两公里，到北营房的胡同里看别人放鸽子。

　　当鸽群腾空而起，不同的哨子，或哨子口受风的角度、力度不同，会发出不同的响声，有的清悦幽婉、有的气壮声洪、有的高亢爽利、有的悠远深长。鸽群来回盘旋，哨音变化规律，奏出一曲美妙的交响乐；鸽群极速下降，哨声齐喑，倏忽又复，停顿处有种“此时无声胜有声”的精妙。

　　看鸽子、听鸽哨是李忠惠童年最难忘的记忆。十多岁时，他终于有了自己的鸽子，一养就是一甲子。20世纪80年代，他参与推动北京市信鸽协会成立，从此走上赛鸽道路，满屋奖杯是他骄傲的“战绩”。76岁的李忠惠说，鸽子不仅是他快乐的源泉，更是他生活的一部分。

　　1000多只鸽子，日渐“飞”进李忠惠生命里。十多年前，李忠惠罹患癌症，被告知活不过三个月。因为放不下心里的鸽子，他跨过“鬼门关”，又活了十多年。

　　鸽子也“飞”进了北京城的生命里。阳光下，鸽子羽翼透光，像一只只精灵降落人间。北京经历过战火、经历过天灾，但只要鸽哨声响起，和平和安宁就会降临。跟北京有关的影视剧作、文艺展览，常把鸽哨声作为胡同生活的一个代表。人们认定，这就是北京城的声音。

　　30多年“不变味”的烤鸡

　　春节的演出告一段落，二级演员、京剧程派第四代传人沙霏回到自己的出生地——牛街沙栏胡同买烤鸡。

　　“烤鸡30多年味道没变，卖鸡的阿姨也没变。”36岁的沙霏笑着说，在每天发生巨变的现代化大都市，“不变”反倒赢得了顾客的忠诚。这份“不变”也是沙霏的座右铭。“在台上，我的一笑一颦、一字一句，都要规规矩矩走好前人的路。”沙霏说，青年演员最重要的就是守正，把千锤百炼形成的经典剧目唱下去，把京剧歌颂中华优秀传统文化的职责传下去。

　　就像从历史中走来的北京城，要走向未来，必须在“守正”中寻求“更新”。

　　近年来，北京市从突出展示中华文明历史文化价值的高度认识老城保护；开创北京学研究、举办北京文化论坛，全方位梳理北京文化内涵；推动文物保护与活化利用；评比最佳城市更新案例……一系列措施，让古城保护与都城发展共同向前迈进。

　　白塔寺附近的丁章胡同能看到北京砖雕，民国才女凌叔华旧居变成史家胡同博物馆……北京三千余年建城史、八百余年建都史在纵横交错的胡同中凝结成最接地气的文化味道，构筑着古城与都城共生的未来。

　　春节期间，位于王府井的吉祥大戏院上演程派经典剧目《锁麟囊》，沙霏饰演主角薛湘灵。这座始建于清光绪年间的大戏院，曾有梅兰芳、程砚秋等多位名家驻场演出。如今重建，迎来新的主角、新的看客。  

　　国家大剧院去年底推出的“古城之忆——北京的胡同主题艺术作品展”，已经接待了近十万人次参观。这让展览的策展人之一，北京女孩单双非常开心。

　　“胡同是策展团队几个北京小伙伴的乡愁，也是北京城的乡愁。”单双说，“古城之忆”最初计划展出100幅左右中央美术学院师生的写生作品，没想到老师的老师听说后也想参展。最后展出了210余位画家的超300幅作品，有“80后、90后”老人，也有“80后、90后”新人。

　　画中有西城的白塔，有钟鼓楼下的小街，也有轰鸣的塔吊和拆了一半的胡同。画中人“处乱不惊”，在裸露的断壁前烧火做饭、养育后代。就像汪曾祺的描写：“北京胡同文化的精义是‘忍’”。

　　也像这北京城，深深地藏着一股韧劲。烽火蚀刻过、浮云遮蔽过，四合院的海棠树影里，依然书写着生生不息的城脉传奇。

　　（《新华每日电讯》2.28 董素玉 丁静 郭宇靖）