妈妈抚慰我的方式

　　■荞 麦

　　在生了小孩之后，我才想到，妈妈她也是某个妈妈的女儿。但我妈妈没有见过自己的妈妈。她是父母的最后一个孩子，也是被他们唯一抛弃的一个孩子。有一次妈妈问我：“他们生了九个孩子，为什么唯独不愿意养我？要扔掉我？”她不能理解，心痛万分。

　　她被扔到一个草堆里，村里一个无法生育的女人发现了她，将她抱回家抚养，成为她的养母，成为我的“奶奶”（我喊她奶奶而不是外婆）。

　　奶奶脾气古怪，性格倔强。在我的印象中，妈妈与她是一种“相敬如宾”的关系。或者说，因为所有人都埋没在日复一日的劳动中，无暇顾及感情。身体硬朗的奶奶，在80多岁时不小心摔了一跤，之后身体状况就急转直下。有一天早晨我忽然接到电话，说奶奶不行了。我连忙赶回老家，见到了奶奶最后一面，拉着她的手看着她去世。

　　妈妈后悔没有及时带养母去城里的医院，愧疚折磨着她。她觉得自己不是个好女儿。她不喜欢养母，觉得她脾气不好，两个人经常吵架。但就像所有的妈妈和女儿一样，她们也不可能毫无感情。终于有一天，当她再次提及这个话题时，我对她说：“不是你的错。你尽力了。”妈妈惊讶地看着我。我看出了一个女儿的愧疚。在那一刻，我们作为两个女儿坐在了一起。

　　我并不是在生育了之后就完全理解了妈妈，而是在了解了女性主义之后，才更深地理解了妈妈，理解了妈妈在社会中的处境，她在家庭中的地位，她作为女性的个人奋斗。

　　我的爸妈都出生于二十世纪五十年代后期，他们经历了饥饿的童年，贫困的青年时代，很多人都没能接受最基本的教育，是挣扎着才生存了下来。

　　妈妈曾经跋涉很远的距离去市里上课，学习财务知识，努力想成为一个“财务会计”。现在想来，根本不是我青少年时期接触的文学作品或者影视作品鼓舞了我，而是妈妈骑着自行车上班的背影、风尘仆仆从市区赶回的模样、在灯下学习的表情……让我知道女性应该追求自己的工作与事业。

　　在最堕落的时候，我无心学习，青春叛逆，跟不合适的朋友混在一起……妈妈果断给我转学，换了一个更好的中学，可以说改变了我的人生。在当时的境况下，转学是很不容易的一个决定。更别说坚持让我读高中，被周围人视为异类。每一个岌岌可危的阶段，都是妈妈支持了我、引导了我、改变了我。

　　工厂倒闭后，为了挣更多的钱，妈妈先是回家做小生意，后来生意做不下去只能继续种田。回到农村狭窄的小社会之后，妈妈的进步就变得很艰难，她甚至曾经对我说：“早知如此，当初真该不让你读那么多书。”

　　现在想来，都是气话，但我感到了一种根本性的打击，因为我一直觉得自己是妈妈很重要的“作品”，正是因为我努力读书考大学，妈妈才验证了她几次选择的正确。这句话不仅推翻了我的努力，也推翻了她自己的成果。但那不是妈妈的错，也并非妈妈最真实的想法。

　　每次她说出那些糟糕的话时，我会对她说：“你是很聪明很厉害的女人，不要这样说话。”刚开始她很惊讶，并且羞涩起来，之后她逐渐改变了跟我说话的方式。

　　当我作为妈妈开始抚养小孩时，发现完全重复了自己妈妈的模式：我给自己花钱总是反复斟酌，但小孩需要花钱时则无论多少都毫不犹豫。小孩喜欢什么我都会给他买，他没说喜欢的我还是会给他买。尤其是在他还不懂得购买的概念、对物品没有想法的时候，我揣摩他的想法，拼命地给他买东西。

　　我还记得小孩很小的时候，我带他在咖啡馆玩，他忽然对隔壁桌一个女孩包上的玩偶产生了兴趣，总是想去摸它。女孩的态度很友好，但也逐渐有点被打扰的感觉。我立刻带他去买了同款玩偶。拿到手之后他一次也没玩过。

　　妈妈总是希望，等我生了孩子之后，能够理解并且感知到父母为孩子付出了多少，因此可以更爱她一点。岂料我的想法完全不同，我只是更加确认了作为父母的悲哀：如果你爱自己的孩子，即使付出一切，也不可能得到同等的爱与回报；甚至正因为你很爱孩子，所以他们自由地远去了。

　　我生下小孩之后，妈妈非常不赞同我的教育方式，她认为我对小孩太宠爱了。她总是用斗争的语言来恐吓我：“你现在这样宠着他，以后拿他没办法，你搞不过他。”

　　我以前对她的这些话语非常不耐烦，厌恶她将斗争的思想使用在一切关系，尤其是亲子关系上。但后来我意识到，当她作为我的妈妈时，实际上她从未在我身上使用过这种权力，并未想要跟我斗争，反而总是身不由己地支持我。妈妈对于亲子关系的言行不一，恰恰是因为她在私人生活中克服了时代灌输给她的思想，在我身上实践了爱。

　　我所有做妈妈的动作，都来自我自己的妈妈。我把妈妈抚慰我的方式，全部用在了自己的小孩身上。有时候我会抚摸小孩的耳朵，哄他睡觉。在那样宁静祥和、爱意在心头如同流水一样流淌的夜晚，我会想到，小时候，我妈妈也会这样温柔地抚摸我的耳朵。

　　好像就是在一次又一次、一次又一次模仿我的妈妈跟小孩相处，体察小孩的需求和情绪的过程中，我的内部产生了什么东西，稍微掩盖了我性格中自私、尖锐而偏执的部分。我是在当了妈妈之后，才懂得如何当女儿的。我跟自己的妈妈产生了新的情感回路，爱意微小而自然地流转起来。在我的小孩、我、我的父母之中，产生了新的情感动力。

　　我开始关心起父母，给妈妈买护肤品，给爸爸买鞋子，还会寄水果、牛奶回家。妈妈对我说：“谢谢女儿。”

　　（《无尽与有限》 北京联合出版公司2024年出版）