母亲给我买的新衣服

　　■邓安庆

　　早上穿衬衣时，稍一使劲，袖子就裂了个大口子。我愣了一下，第一反应是想找针线盒，然后再找块颜色相近的布，打个补丁就好了。这件衬衣是一个朋友十二年前送给我的，不经意间穿到了现在。我不介意穿带补丁的衣服，在里面谁也看不出来，扔掉了多可惜。

　　另外，这件衬衣跟着我十来年了，几乎跟我的身体融为一体，软软贴贴，舒舒服服，如今它破了就惨遭抛弃，那是寡情薄意，要不得的！

　　打补丁这件事情，母亲也曾说过我。过年回家，我问母亲要针线，母亲问我做什么，我说：“书包破了，想补一下。”母亲看看我那个破得不成样子的书包，惊讶地说：“都破成这样了，再买一个咯。”我说：“补补还能用。”母亲摇摇头：“何必费这么大劲儿，又不是买不起。”我说：“我倒不是舍不得买，主要是觉得太浪费了。”母亲笑了起来，感慨道：“你应该生活在旧社会。这么省吃俭用！”

　　虽然母亲如此说，但她自己其实也没好多少。有一回去她的卧室拿东西，她的床铺上叠的那一床薄被子，上面缀着一块大大的补丁。这床被子过去是我在大学里盖的，后来拿回家，母亲接着盖。我大学毕业都十来年了，这床被子居然还在用，着实让我吃惊。吃饭时，我跟母亲说：“不是有那么多好的被子吗，你为么不用？”母亲说：“哎哟，你们盖就好咯，我盖那个舒服！”我笑道：“你还说我，你自家不也一样吗！”母亲也笑：“你是年轻人，不一样。我一个老太婆，盖么子不是盖？不在乎这些的。”

　　我在乎吗？我也不在乎。衣能蔽体，看起来不邋遢就行了。跟朋友去专卖店，基本上五分钟就买好了衣服。不断地比对，不断地试穿，虽然也曾经这样做过，但终究是不耐烦。这方面，我特别粗糙，更别说有什么穿衣品位。母亲常说：“你是在外面闯荡的人，要穿好一点哎。莫抠手抠脚的。”我总说晓得晓得，但一直没有什么行动。有时候母亲看我做活动的视频，说：“你看你每次参加这些活动，穿的都是同一件衬衣”。我说：“每一次来的人不一样，他们发现不了！”母亲笑：“兴许有读者来好几次嘞？”我忙说：“没有这样的读者！你想多了。”    

　　但当我要离开家时，我的行李箱里总有母亲偷偷塞进来的新衣服。我发现后，跟母亲说：“你莫乱买衣服咯。”母亲有点委屈地回：“你是不是不喜欢？我生怕我老年人眼光不好，特意让老板照着你们年轻人喜欢的来。”我叹口气说：“不是哩。我给你的钱，是让你给自己买衣服的。我的衣服我自己会买。”母亲反问：“你哪里买咯？”我咕哝道：“那你莫管。”母亲大声说：“我不管，有谁管？你要是穿个破破烂烂的衣裳出门，我看了心里过不去！”我没奈何，只好让母亲折腾去。

　　在房间里翻了一圈，并没有找到针线盒，倒是看到了母亲给我买的衣服还闲置在衣柜里。这一次我把破衬衣放在一边，换上了新衬衣。衣服乍一贴着身子，生愣硬挣，略带刺激，一下子把我从一夜的混沌腌臜气中拎了出来，人变得清醒振奋，感觉一天会充满希望。走出门后，上地铁，挤公交，那份刺激感渐渐钝了，衣服变得妥帖熟稔，成为身体的一部分，人又一次堕入世间的尘埃中。它终究还是会穿破的，但在此之前，我与它还会好好相处很长时间。我会珍惜它，爱护它，毕竟那是来自母亲的心意。    

　　（《暂别》 译林出版社2024年出版）