到海边待一待

    ■[英]艾玛·米切尔

    继续沿着林间小路前行，我注意到安妮总是在狐狸和獾的粪便里开心地打滚。以前，它在便便里打完滚之后，会兴高采烈地张着大嘴跑回我身边，好像它刚泡在最稀有的手工巴黎香氛中，想要和我分享这份“奢华芳香”。我曾经总想洗掉它身上来自森林的痕迹和味道，但这么做会让它不开心。洗完澡后，安妮总是会生几个小时闷气，整个房子都弥漫着它身上湿漉漉的气息。所以，我现在不太愿意用宠物沐浴露给它洗澡了。安妮是我的爱犬。    

    安妮消失了一两分钟，我原地不动，仔细聆听它项圈上的骨头状徽章是否有响动。然后，寂静被打破了，但并不是来自安妮的项圈，而是附近某处一连串尖锐的小声音。我的余光瞥见一些动静，便试图找寻来源。    

    之后，在小路边的黑刺李中间，我看到一只黑色的小生物：一只小鸟，藏在交错的树枝之间，几乎看不出身形。它停留在一个狭小的空隙里，两三枝细树枝就可以盖住。小鸟来回飞着，显然正在捕食小昆虫，丝毫没有注意到我，也没有被我打扰到。我看到它身着深橄榄绿色的羽毛，头上有细黄色条纹。这是一只戴菊，可能是今年新生的幼鸟。    

    戴菊和火冠戴菊是亲戚，也是英国最小的鸟类之一。虽然很常见，但不易被发现，因为它很善于藏匿在树叶之间，行动隐秘。眼前这只戴菊，看来是想充分抓住天气还暖和的时机捕食更多昆虫，以至于没有被我惊扰，自顾自地在树枝间飞捕食物。

    10月的森林里，并不只有变色的叶子令人兴奋。今年，野玫瑰、山楂树和黑刺李都挂满了果实。它们的树枝看起来就像串着果蔬珠子的植物项链，美丽至极。

    今年是“浆果年”或“丰收年”，野果产量比往年高，枝条都挂满了果实。英国民间传说认为，果实丰硕的森林，预示着一场严冬。我喜欢这个说法：树木预感严寒即将到来，就会努力产出更多食物，为鸟类提供秋季储粮，帮助它们在寒冬里活下来。事实上，森林大丰收是因为温暖干燥的春季提高了授粉率，7、8月的降雨使大量的浆果胚胎开始膨胀发育。虽然真相没有传说浪漫，但每次想到天气转冷时，森林会为乌鸫、鸫鸟和斑尾林鸽准备好丰富的粮食，我都会感到很暖心。

    随着时间的推移，我开始留意村子边缘的黑刺李和林子外围杂乱树篱中的鸟类。来自斯堪的纳维亚半岛、冰岛和西伯利亚的鸫鸟、白眉歌鸫和田鸫等鸟群已抵达英国越冬。它们在森林果实大丰收的时候降落于此，然后就开始享用山楂、花楸和沙果。    

    森林现在还算葱绿，很多树叶还没有变色，有些窃衣和狮牙苣还开着花。虽然夏末的印迹尚存，但沿着修剪过的草地小径，我已经注意到明年春天的细微迹象了。在草茎之间，可以看到小而精致的蕨类叶子，它们是峨参幼苗，是我最喜欢的野花品种，它们的种子在8月成熟，之后就会落地发芽，小小的新芽会继续生长，直到温度降到4摄氏度以下；之后大多数幼苗都能度过冬天，到第二年5月再开花。    

    四季在沼泽地流转，我对大自然，特别是屋子附近的植物也越来越了解。如果发现了不认识的植物，我会努力弄清楚它的名字，找到它在植物家族中的位置。我慢慢对这里越来越熟悉。    

    有一天，我发现了一株陌生的、小巧精致的花朵。它长在空地边缘，在白垩土里扎根，叶子投下斑驳的阴影。这朵花特别精美，花茎约15厘米高，花朵为粉色和紫色，形状像小杯子。凋谢后的花朵露出小粉扑一样的穗头，像蒲公英。    

    我推测它可能是蒲公英的一个变种。回家后，我查遍了参考书籍，还用谷歌搜索了一番。但参考资料中并没有同样的植物，类似的花朵大多是黄色的，外观更加艳丽。谷歌搜索“英国蒲公英”，也没有结果。    

    然后，我翻开了凯布尔·马丁的画册，第44页上，一朵小小的粉紫色花映入眼帘，同一页上还有雏菊和紫苑。我找到它了，原来它叫长茎飞蓬。凯布尔·马丁的画完美捕捉了这种植物的简约之美。这可是崭新的发现。我急不可耐地回到树林中去寻找更多长茎飞蓬，并把它们画下来。我抓起铅笔，在画布上记下这种低调花朵的外形，那些困扰我的思绪统统远去了。

    10月底，我常常觉得十分疲倦，情绪也很低落。冬天缺乏阳光，影响体内血清素水平，会引发冬季抑郁症。据称，部分人群对冬季光线减少更为敏感，身体里神经递质水平变化也更为明显，最终导致11月至来年3月有嗜睡和情绪低落的表现。

    英国有20%-30%的人都患有某种形式的季节性情感障碍。我每年也会有这种症状，所以，我开始担忧自己的大脑神经元像放久了的茶一样，已经开始发酵。到海边待一待，可能有助于抵御消极状态，因此我去肯特（Kent，英格兰东南部郡名，被誉为英格兰的花园）找好友海伦，然后一起驱车前往遍地鹅卵石的邓杰内斯海角。    

    状态不好的日子里，我常常读《德里克·贾曼的花园》，书中有霍华德·苏利拍摄的精美照片，读起来十分惬意。在这本书里，贾曼讲述他如何布置邓杰内斯海景小屋周围的鹅卵石，令我十分着迷。他沿着海岸线搜集了许多干枯又精美的海洋植物、鹅卵石、金属和漂流木，用来装饰花园。贾曼还搜集了很多当地的野生植物，捡回被海浪送上岸的生锈圆形物件，搭建了一个几平方米的盆景，错落起伏，十分好看。    

    我太想拜访他的海景小屋了，但我决定先去看看鹅卵石滩上的青苔，那里的青苔和一些超级耐寒的植物组成了一片只有不到4厘米高的复杂微观世界。

    青苔是邓杰内斯鹅卵石滩为数不多的物种，它们能够忍受这里的干燥。每片青苔都是一处微生物共生菌落，里面有真菌、藻类和细菌。青苔镶嵌在鹅卵石的缝隙中，形成了美如挂毯的地貌。

    我和海伦漫步在这些耐寒的微观森林之间，拍摄了搁浅在鹅卵石滩上的木渔船——船的颜色已经被漂白了，然后去贾曼的海景小屋逛了逛，欣赏了那些由玫瑰果、尖尖的罂粟穗和小鹅卵石打造的盆景。我们又去酒吧吃了炸鱼薯条，聊了好几个小时。这次短途旅行缓解了我内心暗涌的低落。

    （《大自然治好了我的抑郁症》 四川文艺出版社2022年出版）