从老戏迷到新票友

    第十六届全国高校京剧演唱会的评审结果一出炉，老师和亲友都来祝贺我获得该活动的最高奖项“京韵新星”荣誉称号。仔细想来，如果从开始看戏说起，我的戏龄约莫有二十年了，但若从严格学戏算起，却仅有两年光景。我是个老戏迷，却是个新票友！

    没有一个小男孩是不喜欢孙悟空的，我也一样，可是电视上不是每时每刻都能看到《西游记》。为了安抚我，父亲就把电视调到CCTV-11（央视戏曲频道），他总说“等他们再唱会儿，齐天大圣就该出场了”，就这样误打误撞地把我引向了戏曲之路。在看戏的过程中，我忘却了大圣到底为何迟迟不出场，反而开始期待一个又一个新的人物角色。那时，家里的扫帚、鞋拔、毯子等都成了我的“切末”，我开始照着镜子模仿戏曲人物的一招一式，过程中也充满“惊喜”——今天镜子碎了，明天鞋拔折了，弟弟偶尔还要陪我练上一段儿，接受我拳脚的“洗礼”。戏曲给我的童年带来了非常多的欢乐，画上五色脸谱、拿起刀枪棍棒、再演上那么一段儿，成为我儿时的梦想。

    上学后，看电视的时间变少了，但我对戏曲的热情却没有减退。别人的音乐课本随着年级的增长不断变化，而我的教材永远是那一本，因为上面印着我会的第一个唱段京剧《智取威虎山》选段《我们是工农子弟兵》。我的“事迹”被通知给了家长，父母开始正视我学戏这件事。父亲四处打听，替我寻到了一位名师——麒派名家小麟童（杨建忠）先生。然而，在见到杨先生的第一面时，我的嗓子突然就不灵了。我以为是紧张，没想到是倒仓，学戏于是只能作罢。我如同霜打的茄子，彻底蔫了。

    好长一段时间，我像变成了哑巴，只能“倾听”而不会“张嘴”也不愿“张嘴”。进入大学后，我在《戏曲片段表演》课上遇到成都市川剧研究院的熊剑老师。熊老师给了我很大的鼓励，学习川剧的经历让我突破了心理障碍。冥冥中，我总感觉和戏曲的缘分不止于此。果然，大四时我推免录取到了上海大学戏剧戏曲学专业，蒙上天眷顾，我终于又和戏曲搭上了边，但这回不是唱戏而是要研究戏曲。我准备好了吗？思前想后，我下定决心要完成小时候未完成的愿望，再次向杨先生求教。这回我不仅想学麒派，还想研究麒派。

    登门拜访那天，杨先生正在给两位小朋友上课，他脸上的皱纹比我记忆中更多了，也略微有些驼背，可一字一句的气势和精气神，仍不减当年。我坐在一侧旁听，仿佛回到小时候，心中既兴奋又紧张。先生已八十五岁高龄，还愿不愿意教我，我心里直犯嘀咕。但我还是鼓起勇气对先生说：“我打小就崇拜您，最爱看的就是您的戏。小的时候没学成，现在不想再错过了。”

    杨先生看我已经成年，犹豫良久才说：“要不咱先上几节试试看，可以的话咱们再继续。”于是，我们师生再续前缘。杨先生在示范过程中丝毫不打折扣，“跪着学、爬着练、站稳了演，勤学苦练，京剧的继承和发展，你们青年还要努力”……很幸运在这条爱戏之路上遇到这么多名师和“明”师，指明我的问题、照亮我的前路，让我从一名“哑巴老戏迷”变成了“张了嘴的新票友”。我的转型之路，未完待续……

    （《文汇报》1.20 鲁建男）