关于东北的随想

    山海关外莽莽苍苍、勃发着原始生命力的大地，是自然界伟大的象征，而这一切都源自特有的“东北气象”。这种轰轰烈烈、倔强冲撞、汹涌刚健的气势，蕴含的正是一代代东北人的精神诉求，有一种沉雄苍凉的崇高感和坚韧深厚的力度感。

    天地苍莽

    1920年，一位南方青年坐在车窗前，眺望着外面薄雾冥冥的清晨。窗外，湿润的风带着寒意，从蜿蜒的海岸掠过。他突然感到，山海关外蕴含着一种浩浩荡荡的沉雄气场，像山一样静静凝结在空气之中，既神秘又庄严：

    远望一角海岸，白沙青浪映着朝日，云烟缭绕，好似拥出一片亚洲大陆的朝气。（瞿秋白《饿乡纪程》）

    因为访俄受阻意外滞留，中国东北的苍茫大地，带给瞿秋白震撼的感受，并在记忆里沉积下来，演变成了日久年深的想象与回望。“亚洲大陆”作为一个名词，其指向的却是山海关外莽莽苍苍、勃发着原始生命力的大地，是自然界伟大的象征，而这一切都源自特有的“东北气象”。

    东北山海相依，外有山水环绕，内含广袤原野，对内呈现聚拢之势，对外则高屋建瓴，可控制东北亚之陆海。《盛京通志》曾这样形容东北平原的主要特征：“山川环卫，原隰沃肤，洵华实之上腴，天地之奥区也。”

    虽然冬季气候寒冷，但东北地区物产丰饶，人口也不似关内那般稠密，人均占有自然资源量充裕，可耕可牧可猎可渔，由此产生了“栋梁巨木，斧斯为薪”“见大不见小”这样粗放慷慨的雄风“野”性。自然的规律已经内化成为当地人的生命节律，他们的血脉苍凉大气、奔放热烈。

    松花江、黑龙江和乌苏里江，千里碧波；大小兴安岭和老爷岭、张广才岭，林海茫茫；而松嫩平原、三江平原沃野横亘；“形势崇高，水土深厚”，言简意赅地概括了东北地区自然环境的大格局。

    拓荒者

    原野那么宽那么长，肆无忌惮地往远处伸展，根本没有尽头。你无论往四周哪一边看，除了土地还是土地，除了绿色还是绿色。我从省城的“大地方”来，可这里才是真正的“大地方”，大得你的眼光都量不到土地的边界……人忽然就渺小了、萎缩了，小得找不着自己了。（张抗抗《大荒冰河》）

    这是早期开荒时白山黑水间独有的风貌。一望无际的大平原和沟渠纵横的泥塘沼泽，静谧的湖水和奔腾的江河，怎一个“大”字了得！黑土的土质松软，腐殖质层深厚，表层土壤有机质含量大约是黄土的十倍，是极适宜耕作的肥沃土壤。

    不过，冬季东北大地千里冰封，由于低温条件下蒸发本就十分微弱，漫流的水会形成大规模表层冻土，导致积水既难以蒸发又不易下渗，在洼地内漫漶横流，使得东北早期的农业开发只能在春夏季勉强进行。

    虽然降水量与华北地区相近，但蒸发量小，所以东北的土壤湿润，沼泽面积大到惊人。又因为低温，寒冷与潮湿互相交织，大东北的山川河流如被封印。过去，那里常常方圆百里荒无人烟，只有野兽的嗥叫响彻山谷。一代代拓荒者费尽移山心力，往往刚开辟出一方小小田地，又因极端气候条件所限，或因战事无人料理，最后只好抱憾撂荒。来年，泛滥的河水再度拂去所有耕作的痕迹，仿佛从未有人打扰过这里的宁静。

    普列汉诺夫在论及托尔斯泰关于自然的描写时曾说过：“自然在我们伟大的艺术家的笔下不是被描写出来的，而是活着的。有时候自然好像是故事中的角色之一。”时代的齿轮轰鸣转动，沉默厚重的黑土永远是这里的主人，它无声掩去了太多苦难和沧桑。生死契阔，归路云深，原始林莽和开荒者互相塑造着彼此。苍茫辽阔的黑土地是孕育“力之美”的摇篮，强大的生命力透着一种火热和冲动。在拓荒者的额头上，有了冰雪的凿纹，在他们的胸膛里，有了野性的回响。

    北大荒作为边塞，曾是思想荒凉与精神苦痛的地域表征。知青们单薄的身躯沉没在田野和山林里，笨重的膝盖深陷在泥土中，艰辛的生存与劳作，使得青春与信念、生命与时代同时具有一种沉默、痛苦而又耀眼燃烧的自然意志，以及一种拓荒者特有的崇高而悲壮的色彩。尽管那一时期的知青点遍及大江南北、荒僻海岛、贫困山乡，但是没有任何地域可以像北大荒、黑土地那样，成为凸显一代人精神历程的极具震撼力的艺术象征。“白桦树是有眼睛的，她的眼睛长在树干上，那苍老的树杈脱落后，便留下一只鱼形的眼睛，黑色的眼圈黑色的眉毛清晰可见。那眼睛注视着大森林里的日出日落、冬去春来，她是大森林中的抒情诗人……是粗犷的男人群中的秀女。”（贾宏图：《谁来证明没有墓碑的爱情和生命》）

    此心安处是吾乡

    北京城的冬天是寒冷萧瑟的。不过，如果一路北上，出山海关，渡辽河，越长白山，涉松花江，一直走上千里长路，北京的寒冷便不值一提。因为终点，是冰雪笼罩、人迹罕至的苦寒之地，是难以安居的伤心所在。

    清代，宁古塔处于当时汉人视域的边缘，是冰冷遥远、鬼兽并生、沉寂荒芜的化外之地，一批又一批具有较高文化素养的士人，就这样被无情地流徙至塞外苦寒之地。清康熙时期的诗人丁介在《出塞诗》中，曾这样描述当时令人无比悲恸的情景：“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳。”

    风雪蔽天，咫尺皆迷，异鸟怪兽，丛哭林嗥，更令人如堕冰窟，萌生死志。友朋欲悲无泪，歌哭以赠。风雪笼罩天地，视野茫茫，千里万里，黯然销魂。“君独何为至于此，山非山兮水非水，生非生兮死非死……”这是清代诗人吴伟业赠给“流人”吴兆骞的诗句。

    悲伤、哭泣与黯然神伤，都无法停下脚步，当年吴兆骞一行在路上走了四个多月，由暮春到初秋，看惯江南景色的才子，满腹悲苦，然而离京愈远，北地的苍茫风景扑面而来，诗人胸中郁积慢慢消散，到最后，北方景物竟已是满目新奇。他们慢慢有所领悟，原来关外边地，也并不全然是时空倒置、文明沉沦的所在。

    “宁古界云树参天”（《宁古塔纪略》），这是流人对流放之地的震撼感知。宁古塔的茫茫林海，令吴兆骞的儿子吴桭臣啧啧称奇，“其上鸟声咿哑不绝，鼯鼪狸鼠之类，旋绕左右，略不畏人”；森林里，到处都是飞禽走兽、虎狼成群，猛兽活动区域范围极广，出没于农家也是常有之事。人们为了防范夜间会有猛虎突然造访，连窗户都一律从外面关闭。

    世情浇薄，却也总有古道热肠的方正儒生。在充满流放者血泪的土地上，尽管“鬼沼”遍地、野兽横行、荆莽丛生、冰雪肆虐，然而在慢慢接受现实之后，流放者们“于外事泊然无所接，独以山水为乐，支颐觞咏，如对故人”，同时布施教化，如河南的张缙彦、安徽的方拱乾家族以及浙江的吕留良家族和杨越、杨宾父子等，他们开设讲席，或从事撰著，使中原文明在关外广为传播。

    “塞外苦寒，四时冰雪，鸣镝呼风，哀笳带血，一身飘寄，双鬓渐星”，吴兆骞笔下满是盘旋在迷离笳声里的乡愁。而吴桭臣在宁古塔出生、长大，经过东北荒凉气息的洗礼，他在《宁古塔纪略》中的描述，已与其父大不一样：“宁古山川土地，俱极肥饶，故物产之美，鲜食之外，虽山蔬野蔌，无不佳者。”一片风景，其实就是一种心理状态。物候天气具有最丰富的隐喻性意义。关外的流放之地，也许意味着政治地理和文化传统的边缘；然而对这个“移二代”而言，宁古塔不啻是另一个故乡，一个生机勃勃的生命世界。

    东北人战天斗地的壮志豪情，以及乐观诙谐的地域精神，都是从自然中历练而来，早已被先辈写进基因里。

    (《光明日报》1.17 刘东黎）