留学中国的日子

    ■[意]亚历

    落了地，我和海南航空公司的工作人员合了张影，开始了我的新生活。我在首都机场门口认识了几个讲意大利语的中国人，和他们上了车，一起进城到了学校。我准备学一年中文，再去学电影。我上的是北京电影学院对外汉语的初级班，住海淀校区的留学生宿舍（那会儿还没有怀柔校区），每天去C楼的六层上课，学习的课程包括综合、听说、汉字三种。老师大多是北京语言大学的在读研究生，直接从五道口坐公交过来。

    课堂上，我们会用一套北京语言大学出的名为《成功之路》的汉语教材，课本中的关键人物包括日本留学生山本、中国男生张大同、韩国女生李美爱、汉语老师丁兰，获得最佳章节荣誉的是《你怎么了》和《我们国家的菜没有四川菜那么辣》。我们学到像“同屋”“你家有几口人”“别提了”“说来也怪”“你这老家伙怎么还没死啊！”这种后来再也没听到过的短语。听说课上，我们听南京青奥时已经让我彻底上头的筷子兄弟的《小苹果》。教学风格显然很中式：课文我们一起念，新单词回家抄几十遍。

    上了几个星期的课，我对学会中文没有太大的信心，感觉不到任何进步。我经常迟到，进了教室先慢悠悠地泡一杯茶，再坐下来听课。我桌上的早餐还没吃完，老师已经在白板上写满一堆新单词，仿佛我们之间有时差。老师决定我的中文名字是亚历。

    同班法国同学利诺已经开始背成语了，这使我心里略微崩溃。利诺已经会说“马到成功”了。在欧洲，我们之间隔着阿尔卑斯山，而在北京，仅隔一堵墙：利诺在留学生宿舍的房间直接跟我的挨着。我们是问Wi-Fi密码认识的。聊了不久发现，我是意大利版利诺，他是法国版亚历。我们一样，毕业后拒绝进入一眼就望到头的人生。抱着好奇心，我们到北京开始了一段和过去没有任何关系的生活。

    其实，我们内心的要求很简单：一张充满可能性、可以从零开始的白纸。而这里确实有。别人不了解你曾经是谁，因此未来什么都有可能。你可以脱下旧身份的负担，成为一个全新的人。

    利诺和亚历很相似，所以需要分开行动。我们单独面对各自的新生活，不和外国人玩是我们学中文的策略。只不过，在中文还站不住脚的情况下，那也是我们社交的死路。学校的留学生们大多读一个用英语授课的本科国际项目，很多都不会中文。他们很团结：总是一起拍戏，去北语校内的酒吧吸水烟，再到五道口蹦迪到天亮。刚到学校那会儿，他们自然叫我们一起，但我们去的频率渐渐降低，关系也淡了。我和利诺就这样成为宿舍里那些不太合群的异物。

    我的第一个中文交流对象是王泳。我刚从首都机场到学校就认识了他。走进留学生宿舍楼，我在一层的电影故事餐吧坐下来。安静的星期天下午，餐吧里只有我和这个戴着棒球帽、无所事事的男生。背往后靠，身子往下滑，他仿佛把餐厅的椅子当作家里的沙发。我的到来让他的目光从手机屏幕返回到现实中。他惊讶地看了我几下，接着站起来坐到我旁边。

    他不会讲英语，我不会讲中文。王泳拿出餐厅的菜单，摆在我面前，期待着我的反应。看完一系列陌生的菜名之后，我选择唯一熟悉的食物：一盘带巧克力糖浆和水果块的华夫饼。

    我好像没吃饱。王泳打开手机里面的一个软件，用中文和手机说话，再给我看屏幕上出现的英文翻译。操作了几下，他又把手机递给我，让我以同样的方式回答。我们就这样沟通了三个月。这段时间挑战了我对“听多了，就能学会”的信念。在没有任何共同语言的情况下，把一个四川人和一个意大利人放在北京，他们不见得会互相学到东西。我才来中国五天时，王泳带我去同学家过中秋。从中午坐到晚上，我头晕的缘故不是喝下的酒，而是听进去的六小时的中文。

    我和王泳的交流是由一系列不连贯、分散的信息所组成的。在学校后面的烧烤店，他给我看一个小本子，说里面是给前任写的诗。下一秒，他要了一张我的照片，放在一个PPT里。王泳说是给投资人介绍他的电影团队用的。“我们明年一起拍电影。”他的手机屏幕上写着。我心里一堆问号，可我选择应付过去，不为难翻译软件。

    有时候，我和王泳像一部不用动脑子、宣传中外友好关系的情景喜剧。有那种经典的画面：他尝试教我如何正确地用筷子，我做不到，但还是能够按照自己的方法夹面条。他耸一下肩，放弃教我。我们捧起杯，一起笑起来。

    12月初的一个周末，王泳说他的同学老许要拍一个短片，想请我做男主。我说行。认识老许的时候，我的中文稍微有了一些进步。加上他还会一些简单的英语，我们有条件尝试放下翻译软件。

    “你喜欢中国的什么？”老许问我。

    “我喜欢中国的早饭。”我说。那段时间，我几乎天天去学校后门的红珊瑚吃包子、喝豆浆。每当对话陷入僵局，我就讲起吃早饭的话题，并希望对方感兴趣。

    “你喜欢造饭！”老许笑起来。他是一个很会讲段子的东北人。短片是一个瓜子广告。在剧情里，我对一个女生表白，她给我一张写着“真心瓜子”的纸条。接下来，我却跑进两三家店里面，挨个问有没有“爪子”。买到了，我回到女生面前，准备把爪子递给她。

    "No, no!"女生边说边举起来一包真心瓜子，“我要真心的。”

    “我是真心的！”我脸上带着无辜的表情回答。

    这个有可能不会进入影史的作品开启了我和老许的友谊。一周之后，老许提出带我去哈尔滨看一部网剧的拍摄，顺便玩两天。工作日的深夜，我们从首都机场出发，乘客很少，飞机大半的座位没有人。和老许在空中跨越中国的北方，我感到陌生，但踏实。像两个不用靠闲谈来回避尴尬的老朋友，我们占着相邻的两排，躺在三个人的座位上睡觉。

    在哈尔滨，我发现鼻子里面也可以感觉到冷。在中文表达能力很有限的情况下，我放弃提前了解每一天的行程安排，把每一分钟当作是一个惊喜。晚上在外面喝了不少白酒，我猜第二天会睡个懒觉。早上6点，跟我住标间的老许竟然叫我起床去片场。他让我喝一口格瓦斯，说是俄罗斯可乐。

    如果说怀念那个时候，是怀念那种简单、无顾忌、轻松的相处。回北京之后，老许送我一个真心公司的礼盒，那是我在中国收到的第一个圣诞礼物。春节后的某个晚上，他叫我一起吃饭。我在朋友圈分享自己练习写中文字的日常，爱写书法的老许给我点赞。

    （《我用中文做了场梦》 文汇出版社2024年出版）