上一版
成尘之后，一个人的生命有多重？台胞刘德文有自己的答案——12公斤。
21年时间里，他背着300多位老兵的骨灰坛，从台湾飞向大陆，护送老兵魂归故里，走遍大陆20多个省份，摆渡重约3000公斤的乡愁。
“伯伯，跟紧我，我们出发回家了！”2025年伊始第3天，58岁的刘德文从高雄出发，飞往江苏南京，护送两位老兵的骨灰回家。两只12公斤重的骨灰坛，他一前一后背在身上。
1949年，大批军人入岛。在两岸隔绝对峙的数十年里，他们中的许多人没有结婚、没有儿女，无法对远在大陆的父母尽孝，不能和亲人同享天伦之乐，一生苦涩。岁月流逝，岛内老兵凋零，逐渐被遗忘在社会角落。
刘德文把老兵们的故事装进了自己的人生里，倾尽所有，为他们寻亲，送他们回家。对刘德文心怀感念的人们称他为“灵魂摆渡人”。
“等我走了，能不能带我回家”
把骨灰坛放在包里，贴着胸口，背在身前，让长者先行，也让老兵们看清楚回家的路。只要条件允许，他甚至会为老人们的骨灰坛买下一个座位或床位，就像对待生者一样……送老兵回家，刘德文有自己的规矩。
“我护送的是老兵们的灵魂，不能把他们当行李一样对待。”他说。
作为在台湾屏东县高树乡长大的“本省人”，刘德文曾经并不了解“外省老兵”。直到1997年，他搬到高雄市左营区祥和里。半屏山下的祥和里，树木葱郁，掩映着建于20世纪70年代的民宅。这是一处大陆老兵聚居的“眷村”，最多时有4000多人，其中长期单身的有3000多人。1997年刘德文搬来时，这里还有1800多位大陆老兵，现在只剩十几位，最年轻的也已是97岁高龄。
刘德文儿女降生时，老兵们的帮忙、问候令他十分感动，也让他逐渐和老兵群体有了更多交流，后来更是经老兵们的推荐当上里长并连任多届。
“里长好！”早些年，老兵们身体尚健，在路上看见刘德文就和他打招呼。他们的口音南腔北调，刘德文听来却不觉得困难，在电话里仅凭声音就能分辨出是哪一位。他常陪老兵们聊天，听他们细数儿时的记忆和家乡的样貌，深切感受到几十年骨肉分离带给他们的痛楚。
“我们这里的伯伯们多是海军退伍的，大多数在台湾没有结婚，一辈子独身。”刘德文说。
春节期间，老兵们会在院子里朝家乡的方向远眺，一坐就是两三个小时。清明节，老兵们买来供品，朝家乡的方向祭拜，想对已不在人间的父母尽一份孝心。一幕幕场景，震撼着刘德文的心灵。
“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”诗人余光中的名作《乡愁》，道出了多少在台大陆老兵内心的哀痛。
这些老兵十几二十岁时离开故乡，跟着部队到了台湾，几十年和大陆家乡阻隔。1987年，众多思乡心切的大陆老兵走上台湾街头，掀起返乡探亲运动。10月，台当局宣布开放部分台胞回大陆探亲，两岸隔绝藩篱终被打破，老兵们才能回家看看，遗憾的是，很多人的父母都不在了。更有老兵因年事已高或身患疾病，无法踏上返乡路，临终前将“活已做游子，死拒做游魂”的遗愿相托。
2003年，一位湖南籍的文姓老兵把刘德文请到家里吃饭，打开了一直不舍得喝的高粱酒。
“我87岁了，可不可以在我死后，帮我把骨灰送回老家，葬在我父母坟边，让我跟他们团圆。我这一辈子，没给父母尽过孝，如果可以，起码以后在九泉之下，可以服侍他们。”说着说着，老人哭得像个孩子。
几个月后，老人离世，刘德文自费买机票，去兑现自己的承诺。出发前，他抱着骨灰坛说：“伯伯，终于要回家了，你跟紧我，回到家乡，落叶归根。”那趟旅程，他先从高雄飞香港，再转赴长沙，然后坐绿皮火车到常德，乘中巴到桃源县。后来，刘德文接到的请托越来越多。从最初护送朝夕相处的老兵，到后来寻找、护送素未谋面的老兵，他开启了长达21年为老兵摆渡灵魂的旅途，一次次背上沉重的骨灰坛，自费前往大陆各地，将漂泊的乡愁送回生命原点。
2024年，他护送47位老兵的骨灰回家，是数量最多的一年。往年一般一趟护送1位，这一年平均每趟送2位，有7趟送了3位。即便是护送3位，他依旧坚持把骨灰坛全部背在身上，两个肩膀各担1个在身前，身后再背1个。骨灰并没有多重，重的是骨灰坛。刘德文执意要用质量好的骨灰坛，在他看来，老兵们在世时颠沛流离，去世后应该得到安稳的归宿。
送老兵回家的路，我会一直走下去
来到祥和里社区，走过“屏山新村”的牌楼，就到了刘德文的里长办公室，那是由集装箱改建的一个铁皮屋，简陋破旧。远远走来，就能看到屋子下面垫着的砖瓦，屋顶没有密封住，还留有缝隙。一块木板搭在门口，弥补了房屋和地面接触不平的问题。铁皮屋外墙上贴着六个大字：“存好心做好事”。这是刘德文特意花钱找人制作的。他说，这是自己在送老兵回家过程中学到的做人之本。
2016年盛夏，记者采访刘德文时，他位于顶楼的家里和铁皮屋办公室里没有装空调。2024年，再访刘德文，他的家里、办公室里依然没装空调。
“多节省一点，可以早点多送一些老兵回家。”他还把烟戒了，一双鞋子穿到开胶才换。
刘德文的祖辈、父母都是普通农民，家族从福建迁居台湾已六代，从小受的家庭教育就是“中国人看中血浓于水，讲究孝道善行”。送大陆老兵回家这件事，刘德文全家都参与了。父母曾资助他几十万元新台币，补贴旅费。父亲去世前一天还问刘德文：“你还有钱吗？够不够买机票？”
刘德文的妻子说，最初不理解丈夫，毕竟家庭经济状况不是很好，刘德文常跑大陆，家里有需要时不能在她的身边。后来，她慢慢认识到这件事的意义。
生活节俭，刘德文唯独感觉亏欠儿女，“我和孩子讲，做这件事不能用金钱来衡量，这里头是做人应该有的情”。
如今子女的想法也与他相同。儿子曾陪他到重庆护送骨灰，还跟人说“我爸爸很伟大”。女儿工作后为刘德文换了内存更大的新手机，好让爸爸记录更多寻找、护送老兵的影像资料。
现居祥和里的11位老兵，一半有家人，一半寡居到老，后者大多住院，在病床上依赖鼻饲管度过最后的时光。刘德文常去看老兵，有的老兵眼睛已睁不开，但听到刘德文的声音，仍会流泪。护工私下劝他少来，因为他探望之后，老人会在床上辗转反侧许久。“大概是老兵们想让我带他们回社区、回家。”刘德文说，“这些伯伯视我为儿子，我也把他们当作父亲。”
两岸一家亲，永远不能分隔
刘德文说，两岸本来就是一家人，同宗同源，同一个文化。春节，两岸同胞都要家庭团圆；清明节，两岸都要祭祖，扫墓上坟。这是文化上的传承，无论如何我们不能忘记自己的祖先。
他希望，两岸亲人离散的悲剧不要重演，后代子孙不要再受动荡飘零的人生苦楚。
如今，刘德文在大陆有了许多“亲人”。他和老兵的大陆家属原本素昧平生，后来却成了没有血缘关系的“至亲”，他去大陆送骨灰，如果顺路就会去看望“亲人”。
“我现在在大陆的‘亲人’可多了！一次去湖北，几家人抢着接待我。还有一次去山东，一位家属为了再见到我，在机场等了5个多小时。”说这话时，这位憨厚汉子的脸上写满幸福与感动。
一回高雄遭逢地震，刘德文一早就接到几十位大陆“亲人”的电话或是微信。“他们叫我伯伯、叔叔、舅舅或者大哥，问我家人都平安吧。真是一家人的感觉！”
“两岸有共同的血脉，永远不能分开！这是我为什么要坚持下去的原因。”刘德文说，在送徐州老兵回家过程中，他无意中找到了自家的族谱，还被父亲带到祖坟告慰来台先人。“两岸同根一家亲，我们不能忘本。”
国台办发言人朱凤莲曾在新闻发布会上提到，为帮助众多大陆去台老兵完成落叶归根的愿望，2003年以来，刘德文先生不辞辛劳、奔走两岸。他做这些事，生动诠释了两岸同胞不分省籍、不分地域，都是一家人。正是这样的亲情义举，抚慰了老兵的离乱之痛，让他们如愿魂归故里。
刘德文已为2025年排好了行程，有20多位老兵的骨灰正等着送回大陆。
送老兵回家，是一条艰辛漫长的旅途。刘德文说，只要老兵的亲属在寻亲，自己就会坚持走下去。
“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”在护送途中，刘德文不止一次听到这首《故乡的云》。每一次，他都会低下头，对着背在胸前的骨灰坛说：“伯伯，你的家乡在欢迎你回来。”
（《新华每日电讯》1.3 谈昦玄 陈君）
缩小
全文复制