世界最长寿野鸟续写传奇

    最近,被称为“海上天使”的“智慧”又回到家乡——北太平洋中途岛,年过七旬的它不仅带来了新伴侣,还产下一颗蛋。“智慧”是一只雌性黑背信天翁,是目前世界上已知最长寿的野生鸟类。

    活力满满，为爱奔波

    “智慧”至少74岁了。它原本有一个名叫“阿克阿卡迈”的长期伴侣,但“阿克阿卡迈”不仅在本季一直未出现,就连过去两个筑巢季也没见到它。研究人员推测,“阿克阿卡迈”已经离世。黑背信天翁的寿命通常为12年到40年,且基本奉行配偶终身制,一方死后才会寻找新伴侣。

    既然“智慧”是一只野生鸟，那我们是如何知道它的年龄的?1956年,科学家钱德勒·罗宾斯为进行一项关于海鸟与飞机碰撞的长期研究,给中途岛上的信天翁绑上了脚环。当时进行环志的信天翁达8000多只,“智慧”只是其中平平无奇的一只。2002年,罗宾斯回到中途岛,给信天翁更换新脚环,然后,他发现一只鸟戴着约半个世纪前绑上的脚环。后来,这只信天翁被命名为“智慧”。“智慧”在1956年进行环志时已经性成熟,而黑背信天翁达到性成熟的最早年龄是5岁。这意味着,“智慧”最晚出生于1951年。

    2023年11月,研究人员在中途岛发现了“智慧”,当时它看起来依然健康活跃；2024年3月,“丧偶”的它积极参加了繁殖季节的“相亲大会”,并找到了心仪的雄鸟。用研究人员的话来说:“对于一个奶奶级别的老鸟,它的表现相当有活力!”

    2024年12月初,美国鱼类和野生动物管理局工作人员在中途岛保护区拍摄到“智慧”和新伴侣一起看护一枚鸟蛋的画面,这说明,它们有了“爱情结晶”。“智慧”上一次产蛋是在2021年。

    中途岛是全球最大的信天翁栖息地,每年都有两三百万只黑背信天翁在这里产蛋。截至目前,科学家还没发现任何一只跟“智慧”年龄相近的黑背信天翁,已知年龄仅次于它的同类为45岁。

    无数的生存考验

    活得久,就意味着要面临更多生存考验。2011年,“智慧”和雏鸟经历了一次海啸。当时，中途岛保护区内死亡的成年信天翁大约有2000只,雏鸟110000只,“智慧”和它的雏鸟非常幸运地活了下来,那一年它已经60岁。

    目前，全世界大约有超过250万只黑背信天翁,其中99.7%都生活在夏威夷群岛附近,虽然数量可观,但它们的生存状况并不乐观。

    20世纪初,人们为了获取羽毛,捕杀了数十万只信天翁。20世纪五六十年代,为了减少鸟类与飞机相撞,上万只信天翁被杀死。信天翁一生中有90%的时间都在海上度过,因此鱼钩、渔网和石油泄漏也威胁着它们的生存。

    中途岛是黑背信天翁的主要繁殖地之一,每年在中途岛海滩上堆积的海洋垃圾多达20吨,其中90%是塑料。信天翁会误食塑料,并且喂给雏鸟。无法消化的塑料垃圾,每年可能导致三分之一的雏鸟死亡。

    近几年，在多项保护措施之下,信天翁数量有回升趋势,但现存的24种信天翁仍然全部在国际自然保护联盟的红色名录上,其中19种受威胁,2种近危,3种极危。

    优秀“飞行员”

    除了在海天之间翱翔,信天翁几乎每年冬天都会回到出生地繁殖。正是这种年复一年的习性,让科学家得以与“智慧”重遇,也让人类认识了信天翁这种传奇海鸟。

    信天翁是鹱形目下所有信天翁科鸟类的统称,全球有20多种。信天翁通常体型较大,翅膀很长,其中最著名的是“漂泊信天翁”,翼展可达3.6米,堪称“空中帆船”,是现存世界上翼展最大的鸟类。

    信天翁也是最善于飞行的鸟类。数据显示,信天翁单程飞行里程可达1.5万公里,可以在46天之内环游地球。它们能够飞行8万公里而不接触地面,滑行数百公里而不用拍打翅膀。一些信天翁会在一年内环绕南大洋（南极洲周围海域）飞行三次,里程超过12万公里。举个例子:一只活到50岁的信天翁,总飞行距离估计至少有600万公里,足以往返月球8次。

    信天翁为啥这么能飞?信天翁和许多长翼海鸟一样,都是通过动力滑翔和斜坡滑翔来实现长途飞行的。这不但能让它们每天飞行近1000公里而不需拍打翅膀,还能让它们在每下降一米时,向前飞行20多米。据测算,信天翁通过滑翔方式,每天能飞行900公里左右,时速可达80公里。

    信天翁还有左右大脑交替休息的神奇本事,能在翅膀保持伸展、不消耗肌肉能量的情况下,边睡边飞。当它一半大脑进入休眠状态时,另外一半还可以继续保持“开机”状态,充当雷达作用,敏锐感知危险信号。

    信天翁如何在茫茫大海中找到家?科学家发现,信天翁可能是通过感知地球磁场来确定位置,从而准确找到筑巢地。

    在没有淡水的情况下,信天翁如何在海上生存?这主要归功于信天翁等鹱形目下鸟类特殊的管状鼻。信天翁常年喝海水、吃海养生物,它们必须排出体内多余的盐分。几乎所有鸟类眼睛前方都有两个鼻孔,鼻腺一直能延伸到嘴的底部。在鹱形目鸟类中,正是这个腺体,可以作为一个排出盐分的“盐腺”。信天翁能通过鼻孔,分泌或强行喷出含量5%左右的盐水,去除体内多余的盐分。

    不仅如此,信天翁管状鼻的嗅觉十分强大,与大多数鸟类依赖视觉寻找食物不同,信天翁可以通过灵敏的嗅觉寻找潜在的食物。它们的管状鼻孔还可以确定合适的飞行速度,这一点与飞机上的空速管功能类似,也是信天翁能实现动力滑翔的重要依靠。

    长期过着漂泊生活,不少信天翁中途丧命。为什么“智慧”可以如此长寿?中途岛保护区的生物学家表示,经过这么多年历练,“智慧”一定学会了躲避海洋和天空中的捕食者,学会了高效觅食,可能还学会了避开塑料制品等污染物的威胁。希望明年,我们还能听到“智慧回来了”的好消息。

    （《齐鲁晚报》2024.12.21 于梅君）