《创业史》是怎样写成的

    一

    写一部史诗性的三卷本或四卷本的长篇小说，是许多作家的梦想。追溯起来，柳青很可能在1951年访问苏联时就萌生了创作一部长篇小说的想法。这一年的10月22日至12月23日，柳青随中国作家访问团出访苏联。11月14日，代表团冒雪参观位于雅斯纳雅·波良纳的列夫·托尔斯泰故居。托尔斯泰居于乡间、与人民亲密接触的生活方式，对柳青颇有触动。柳青认识到，与自己要描写的人物在共同环境中生活，对作家来说应该是最佳选择。    

    回国后不久，柳青就回到了家乡陕西，并安家于皇甫村。肖洛霍夫也是柳青崇敬的作家，肖氏的史诗性作品《静静的顿河》四部曲和写苏联新的时代、新的生活的《被开垦的处女地》，对柳青都深有影响。访苏期间，柳青执笔，与孙犁、康濯、马加联名给肖洛霍夫写过信。显然，访问苏联，对柳青启示和影响巨大。像托尔斯泰那样生活在故乡，像肖洛霍夫那样写史诗性作品，写正在发生的和将要发生的农业集体化生活，柳青心中已有初步构想。

    1952年5月，柳青回到家乡陕西，打算写一部反映即将开始的农村社会主义改造的作品。他最早的计划是，用4部体量的长篇小说来展开中国如何从旧时代走向新的时代，同时在新的时代的巨大改革与变迁中，写时代变化中人的行为和心理，又通过人的心理与行为来揭示时代的变化。为了熟悉生活和人物，他在其组织关系所在的中共中央西北局读文件，以了解新中国成立3年来西北的情况，又在西北局党校参加整党工作并做调研。同年9月至1953年3月5日，柳青曾短暂担任长安县委副书记，分管互助合作工作。

    二

    在柳青到长安县任职并深入生活之时，波澜壮阔的农村合作化运动正在中国大地上蓬勃开展，柳青把这个运动写入了《创业史》。中国农村的合作化运动，从1949年10月起至1956年，经历了互助组、初级社、高级社3个阶段。这一社会变革过程，也叫农业集体化。柳青动笔写《创业史》的时间是1954年春。《创业史》第一部写的是互助组阶段，第二部写的是试办初级社。1952年的年底，皇甫乡当时的互助合作运动还处在互助组的最初阶段。1954年的3月10日，柳青所生活的长安县王曲区（今西安市长安区王曲街道）第一个初级农业生产合作社才宣告成立，这是在《创业史》中梁生宝的原型人物王家斌互助组的基础上成立的，也是长安县第一批建立的第10个初级农业生产合作社——胜利农业生产合作社。可以看到，柳青基本上是紧跟生活的脚步写作的。这样写的优势是作品能有比较鲜活的生活气息和时代特点。    

    在动笔写《创业史》第一部之前，柳青东奔西走，深入长安县各地合作化的先进村社，调查访问，分析研究，并以饱满的热情写了多篇报告特写。1956年由作家出版社出版的散文特写集《皇甫村的三年》收文8篇，除最后一篇是写苏联访问观感外，其余7篇都与农业合作化问题有关。

    要写一部长卷本的史诗性的作品，必须得有一个合适而且稳定的写作地点。

    1955年春天，柳青把家搬到皇甫村罗家湾的中宫寺。中宫寺是一座古旧的破寺，约建于清代，地处常宁宫东，位于神禾塬南畔半崖一个台地上，北靠神禾塬，南望是秦岭之终南山，下边滈河（《创业史》中的汤河）自东南方向流来，又自东向西流经皇甫村南，视野开阔。柳青把这个破寺略加修葺，便搬了进去。寺内一大一小并排两个庭院，柳青住在靠里边的院子里，有3间正房，用于写作。住下后，柳青在门前自题一副对联：门对终南志比高，宅旁滈河人竞勤。

    用长安人的话说，这是摆开阵势，要好好写《创业史》了。

    三

    柳青创作《创业史》始自1954年春天，时年38岁。那时他还住在常宁宫。写《创业史》的想法形成于1953年，最初的设想是写3部，后来变为4部。

    1955年春住皇甫村后，柳青在实践中探求把生活、学习和创作很好地结合起来的途径，逐渐形成一套严谨的生活规律。“清晨，他一般都起得很早，起来后就到田间去散步，呼吸新鲜空气。十点以后，吃过早点，他就关起大院的门，开始一天的写作和学习，直到下午二点。这段时间，人们一般是不去打扰他的。”

    柳青体验生活、了解人物的方式多种多样。逢王曲镇“三、六、九”集日，柳青都上集。他提着竹篮子，篮子里放着酱、醋、油瓶子等，戴着草帽，穿着跟老农民一模一样，走到皇甫什字，等上几个上集的老汉，然后一块边说边走。到了王曲镇南街供销社门前，他故意地挤着排队，并和排队的人交谈，问这问那。到了跟前又借故不买，重新跑到后面挤。有时还与一些人争执：“我在这里站着，你为啥要站到我前头？”他每逢上集都是用大半天时间，用意不是排队买东西，而是为了熟悉生活，观察群众的心理活动，倾听排队人群对组织互助组、建立农业社的议论。有时也买东西，买完后在王曲街道上和群众下棋，屁股下垫块砖头，戴着草帽。

    1959年4月，历时六年、四易其稿的长篇小说《创业史》第一部《稻地风波》在《延河》4月号开始连载。从8月号起，改题为《创业史》第一部，该期《延河》有一简短说明：“从本期起，柳青同志接受读者的意见，取消‘稻地风波’书名，仍叫‘创业史’第一部。”《延河》1959年11月号刚连载完《创业史》第一部，上海的《收获》杂志就于当年第六期刊发了修改稿的《创业史》第一部。1960年5月，中国青年出版社出版《创业史》第一部单行本。

    《创业史》第一部完成后，1964年前柳青基本完成了第二部初稿。后来，在病情危重的情况下，他以惊人的毅力修订再版了《创业史》第一部，改定出版了《创业史》第二部上卷（中国青年出版社1977年6月出版），在《延河》连载了下卷的前四章（1978年《延河》第2期连载第二部下卷第十四和十五章，第3期连载第十六和十七章）。

    （《光明日报》11.29 阮洁 邢小利）