路口的那一缕阳光

    ■苗文金

    繁华闹市的每个交叉路口都有自己独特的风景。

    一个T字型小路口东北角一隅，常年摆设着一家修车摊。摊位不大，偌大的铁制工具箱立在墙根处，箱门如常敞开着，老虎钳、螺丝刀、铁锤子、扭力扳手、车锁、内胎、外轮等工具和备件零乱地堆着，尽收眼底。主人是位六旬老人，中等身材，穿一身油渍斑斑的黑色衣裳，黑色鸭舌帽檐下黝黑的脸膛，布满了道道皱纹。

    老人来自偏远西部的山区，三十多年前，他来城闯荡，修车成了安身立命之技。后来电动车兴起，他照样手到擒来。

    T字型路口是主干道和背街的交汇处，背街内幼儿园、中小学校兼有，生意门市林立，人流看似涌动着，其实顾客相对固定。

    学生家长来送学，谁想链条断了，着急去上班，老人先急后缓，三下五除二完成“续筋接骨”，车子像只小鸟飞走了；正值饭点时，饭菜未扒拉几口，一辆自行车扎了胎，顾客不能怠慢，老人撂下饭盒，撸起袖子开始堵洞封口；天已晚正要收摊，有人的电车前叉子折了，这个节骨眼怎好拒人千里之外，挑灯夜战吧；上下学期间，人潮包围了摊位。

    有一次，我的电动车前胎空瘪了，我前观后查未发现尖锐物，推至车摊，老人闻讯撂倒电车，支起前轮，蒲扇大的右手握住胎身，左手缓缓旋转，中途蓦地停止，揪出了罪魁祸首。原来是根大头针般粗细的无头钉子，半寸多长，齐根没入胎中。

    轮胎补好，我想换掉后侧踏板。塑料合成的踏板，在外力撞击下螺丝带套壳脱离整体再也无法固定。老人托起踏板在上面钻了两个小孔，又穿丝而过，然后绑固在车架上。原本废弃的物件修复如初，不似想象那般丑陋，而且费用低廉——两元钱。

    老人淳厚善良，维修价钱实惠，充下气、拧下螺丝，更换小零件等，他都不收钱。他挣得“谢谢”比钱还多。

    时过境迁，路口风景不断流转，唯独街角修车摊的风景一成不变。老师傅像一缕阳光，温暖着每一个有需要的人，也照耀着小小的T型路口。

    （《燕赵都市报》11.14）