草莓和草莓奶油蛋糕

    ■栾颖新

    法国的草莓季是夏天。这与我以往的生活经验不同，在北京时往往3月便开始吃草莓，印象中草莓季很短。入夏以后人们开始关注杨梅、荔枝、枇杷等水果。刚到法国时，2月在超市里见到草莓也会买，1000克草莓整整齐齐地排列在一个薄木板钉成的小箱里，上面覆着一层透明塑料膜，产地是西班牙。法国邻居有些惊讶：“还没到草莓季呢！”我才意识到法国的草莓季与我此前经历的草莓季是错开的。不过当时觉得很好吃，直接吃，也用来做草莓挞。西班牙的草莓个头很大，按品种分类属于“圆草莓”。那时我还没吃过法国产的草莓。

    3月来了，草莓上市了。如同芦笋，草莓也是对春天的期待。凭我的观察，法国人还是在3月买草莓的。不过买3月草莓的法国人也是偏心的，他们喜欢法国产的草莓。3月的西班牙草莓比法国草莓便宜一大截，木板条箱的西班牙草莓足有一公斤，价格跟250克法国产草莓相差无几，可人们还是更爱法国草莓。法国人是否觉得如果3月的草莓是法国产的，那么它的反季节特质就相应地弱了一些呢？我顾不上做这么多思考，既没有对季节的执念，也没有法国人坚定支持本国农产品的态度。可我也会买法国产的草莓，因为确实滋味更足，更好吃。

    我来法国的第一个春天，先是买了令法国邻居震惊的西班牙草莓，后来法国草莓上市了，又开始买法国草莓。吃过以后我明白了为什么我的邻居之前说季节还不对。我买了法国最有名的草莓品种之一“佳丽格特草莓”，个头不大，比我之前在国内吃到的草莓小，大概3厘米长，形状细长，颜色鲜亮，多汁，很甜，但又带一点酸味，不是很腻的甜味，咬开以后整个都是红色的，没有白心。我一下子爱上了法国产草莓。那之后又买了“玛哈森林草莓”，这种草莓个头更小，滋味丰富，据说很像野草莓，不过我从没吃过野草莓，无法对比。佳丽格特草莓和玛哈森林草莓，这两种草莓在我心中排名不分先后。这两种草莓颠覆了我以往对草莓的认知，原来草莓不一定要追求个头大，个头小的草莓其实别有滋味。

    今年3月，我看到了一种个头很大的草莓，直径有5厘米，摆在水果店的货架上，纸盒上写着法国产，品种名为“克蕾西”。法国人一边觉得上市太早的草莓伤害了他们的感情，一边又忍不住品尝春天的滋味，矛盾心情的平衡点就是法国产的早熟品种。水果店外摆着大片的草莓，红红的草莓放在纸盒里，煞是可爱。

    草莓季逐渐展开，我陆续吃了很多草莓。每次遇到草莓都要买，如果不买，在秋天来临的时候就会觉得遗憾，觉得自己没有充分享受春天和初夏。吃草莓仿佛在挽留这段美好的时节。

    据说世界上一共有600多种草莓，今年我除了吃我的最爱佳丽格特草莓和玛哈森林草莓，还可以探索其他的品种。吃了夏洛特草莓，据说这是儿童喜欢的口味，它的味道很草莓，我怀疑人造草莓味的基准似乎就是夏洛特草莓。还吃了一种名为“女魔头”的草莓，入口的瞬间感觉很陌生，是从未吃过的滋味，可回味一下，它确实是草莓。草莓的世界真大啊。法国还有一个草莓博物馆。

    草莓季开始以后，我多了一件惦记的事，就是关注一家甜品店的草莓奶油蛋糕何时上市。在草莓季买这家的草莓奶油蛋糕是我的例行公事，每年都要买。4月中旬，草莓奶油蛋糕上市了！我兴冲冲地去买，到了店里却发现竟然卖光了。草莓奶油蛋糕有两种，一种是长条的蛋糕卷切成的切块，另一种是多人分享的圆形大蛋糕，一层奶油、一层海绵蛋糕、一层草莓，整个蛋糕按这种方式重复两次。工作日上午，草莓奶油蛋糕居然就已经卖光了！我当场决定预订一个大的，店员说最少提前两天，我说好的，那就后天，店员抱歉地说后天已经预订满了，哦，我说那就大后天。终于预订到了。店员给了我预订凭条，说取蛋糕时不必排队，直接进来就好，为了避免排队的人生气，到时请一定给他们看凭条。    

    取蛋糕当天，跟排在队伍最前方的奶奶展示了预订凭条，奶奶气急败坏：“我已经站在这里排了45分钟了！”为什么跟我发火呢？她也知道我是不必排队的。我又在她眼前晃晃凭条，跟她说：“您也可以预订的。”取好蛋糕，提着方形的大纸盒出来，走在去朋友家的路上，很开心，路上其他人都没有我这么可爱的蛋糕。

    跟朋友同享，以蛋糕代替正餐，两人吃完了四人份的蛋糕，轻盈不腻的奶油、香甜的草莓配上松软的海绵蛋糕，语言变得匮乏，只是不住感慨：“太好吃了！”我跟朋友说起了那个排队的奶奶的事。不过，吃了草莓奶油蛋糕，好像就也不在意那些事了，生活常常是苦的，可草莓是甜的。

    （《日常的启示》 湖南文艺出版社2024年出版）