欠你一个拥抱

    ■谢素军

    我的高中班主任——一位嘴里有炮、手中有鞭、胸中有火的粗人，俗人，狠人。

    没错，他总是穿着那件粗糙的白背心，无论春秋都露出他无比暴力的肱二头肌。尽管他自称这叫“暴力美学”，但班上同学却一致评价：班主任真小气，连一件像样的衣服都舍不得买。那条背心不仅不好看，因它长年暴露着那两块肱二头肌，还对我们班所有同学构成了一种威胁，所以，我们给班主任取了个名字叫“暴君”。

    “暴君”如果只高高在上也还好，偏偏他还爱微服私访，没事就来宿舍抓我们睡懒觉的。大冬天的，被子被他暴力地甩开，耳中立刻就回响起他的口头禅：你要这被子，就没了这辈子。掀被子还不过瘾，一大早他还会像赶羊群一样把我们逼去操场跑步。更可恶的是，“暴君”也跟着跑，必须跑够三千米，谁要跑不动，累到趴在地上，定然会被“暴君”嘲笑：“朝闻道，夕死可矣。”

    除了明面上的张牙舞爪，更可怕的是他背后的劲爆小动作。比如偷偷给家长打电话，不仅汇报成绩，还将我们的各种丑事一一描述，最后还会提出几点无比温馨且生不如死的建议——简单来说，就是让我们在学校不好过，回家更不好过。

    所以，我们都很努力，渴望高考，战胜高考，目的就是离开这个班级，摆脱“暴君”。

    幸运的是，我们都成功地“逃”出了他的“魔爪”。

    我一度认为，这辈子我都不会怀念高中那段时光，不会去怀念“暴君”，拥有了自由的鸟儿只会向快乐奔跑。却没想到，十年、二十年、三十年后的今天，我竟越来越怀念、越来越想再见见“暴君”。我私下问老同学，是不是自己有受虐倾向？没想到同学们都发出同样的感叹，原来怀念也成为了我们的一种集体记忆。

    就是在那次集体记忆的过程中，我才知道，穿白背心的“暴君”当时资助了班上好几个贫困同学；每次同学感冒，都会收到一粒他珍藏的“白加黑”；他去过每一位同学家里家访；但在毕业那一天，他却去了医院……

    我终于明白，难怪毕业照里没有“暴君”的影子，难怪最后的道别都没有听见“暴君”的唠叨。我们甚至到现在也不清楚，他到底是哪天离开了我们，离开了这个世界。我觉得，自己欠“暴君”一声问候、一次看望、一个拥抱。

    亲爱的“暴君”，我必须承认，我们对您的怀念真的痛彻心扉。就像同学群里弹出的那句话：那些年讨厌您的口头禅，都是现在听不到的肺腑之言。

    （《羊城晚报》11.13）