茶事中的雅趣

    ■李志生

    茶起源于中国西南，它的推广也从这里开始。周武王克殷（约公元前1046年），结束了商纣王的暴虐统治。周武王将宗人分封到巴地，据《华阳国志·巴志》的记载，那时西南地区园中的香茗，被视作“果实之珍者”，茶是重要的地方特产和上贡给周王的贡品。周朝定都镐京（今西安），茶从巴地被送到了关中，这样，周朝建立后，茶就传入了中原。

    茶产于西南，所以汉代的巴蜀，茶已是常饮。秦汉之后，茶向外推进的步伐加快，从西南向内地的北、南两个方向，茶呈扇形不断扩散。向北，它传到了汉代都城长安，并引来了一位重量级的爱茶人汉景帝。20世纪末，考古工作者在汉景帝阳陵的外藏坑中，发现了一些植物遗存，它们是“棕黄色层状集合体，由宽约1毫米，长约4—5毫米的细长叶组成”，经专家多次鉴定，这些植物遗存是“迄今最古老的茶叶”！

    茶是在唐朝普及的。禅宗是佛教的重要宗派，在唐朝非常流行，它的信徒以坐禅为修持方法，讲究息虑凝心、究明心性，用以达到了悟自心、本来清净的境界。坐禅讲究静坐但不瞌睡，为达此目的，玄宗开元（713—741）年间，一位泰山灵岩寺禅师就开始允准弟子们饮茶提神，饮茶能解困，因此，茶也有个“不夜侯”的美称。

    饮茶流行了，爱茶的人也多了，对茶的总结就开始了，一般来说，总结的出现，是一件事物臻于成熟的标志。唐人顾况在《茶赋》中归纳了茶的“四效”：“滋饭蔬之精素，攻肉食之膻腻，发当暑之清吟，涤通宵之昏寐。”顾况认为，佐餐、去腻、解暑、提神，是茶饮的基本功效，唐代上层食肉多，且多食羊肉，喝茶可以除去膻腻，这也是唐代茶饮流行的又一助力。

    唐人对茶的总结，最重要的是陆羽的《茶经》。《茶经》带动了饮茶的流行，对此，唐人封演的《封氏闻见录·饮茶》记，“于是茶道大行，王公朝士无不饮者”。不但如此，这些饮茶之人，还都照着《茶经》来做，诗人李中的《赠谦明上人》说，“新试茶经煎有兴，旧婴诗病舍终难”；他的另一首诗《晋陵县夏日作》也说，“依经煎绿茗，入竹就清风”。因对茶学、茶艺作出了巨大贡献，陆羽在生前就被奉为了茶神、茶仙，去世后，他更被茶人们视为了行业神，人们将陆羽制成陶像，用来供奉、祭祀，以求得茶事生意兴隆。

    《茶经》是我国第一部系统总结唐前茶事的综合性茶著，也是世界上第一部茶书。陆羽通过《茶经》，从种茶、采茶、煎煮、饮用等各个方面，为饮茶定下了基本框架；此书将饮茶从日常生活提升到了艺术与审美层面；它建立起了中国的传统茶学和茶文化体系。在这部著作的带动下，茶从一种日常饮料，变为了一门雅学和一种雅嗜。

    至于饮茶方式，百姓的饮茶是无从讲究的，唐宋时的上层流行饼茶，而百姓能有粗茶、散茶、末茶就不错了。百姓泡茶也简单，将茶放到瓶碗中，用开水冲灌一下即可，这种冲泡方法被陆羽称为“痷茶”；唐宋时，茶的加工技术不好，加工出的茶苦涩味重，这样，为掩盖茶的苦味，人们就将茶与葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷一起煮，这也可说是早期的调饮茶。对痷茶和调饮茶，陆羽都不赞同，在《茶经·六之饮》中，他说这两种茶饮是“沟渠间弃水耳”，因为它们使茶失去了应有的香、色、味。

    今人也常喝调饮茶，像柠檬茶、生姜红茶、八宝茶等，奶茶就更是许多年轻人的最爱，但加入葱、姜、茱萸（取其辛辣）的重口味茶，今天还是鲜见，这或许是古今对茶的认识不同造成的。中唐之前，很多人是把茶看作菜的，所以，他们用茶煮羹饮、做茶粥，唐代诗人储光羲在《吃茗粥作》一诗中，就谈到了朋友的茗粥款待：“淹留膳茶粥，共我饭蕨薇。”这样的茶茗认识，也部分地延续到了今天，杭州的龙井虾仁就是一个绝好的例证，在这道名吃中，茶是被当作一味配料入馔的。宋代时，茶为菜的认识已慢慢退去，茶宜清饮的看法渐趋流行。

    宋代的茶一方面走向日常，另一方面又向雅趣大踏步迈进，而雅的重要推动者，就是那位著名的艺术家皇帝宋徽宗。宋徽宗被称为“古代少有的艺术全才”，他精诗文、擅书画，自创“瘦金书”，开创院体画的“宣和体”画风；他爱茶、嗜茶成癖，常在宫廷以茶宴款待群臣、文人，兴之所至，还会亲手烹茗、斗茶取乐；他精于茶事，著有《大观茶论》，此书包括序和正文二十篇——地产、天时、采摘、蒸压、制造、鉴辨、白茶、罗碾、盏、筅、瓶、杓、水、点、味、香、色、藏焙、品名、外焙，对点茶法从茶叶生产制作到点试的每一步，都做了集大成的总结，“宋代再也没有一部内容相似的茶书出乎其上”。

    宋徽宗的爱茶，也留在了他的画作《文会图》上。画上描绘的是一场宋人雅集，茶案上方的白衣中心人物，或许就是宋徽宗本人。

    剥去一切文化外衣，茶不过是大自然馈赠给人类的一种饮料。儿时的我们，在炎炎夏日的玩耍后，会惦记着家中桌上的那一大壶凉茶，凉茶穿过舌喉的快意，消散了身上的暑意，这也就是“开门七件事”之一的茶的基本功用吧。

    茶被赋予文化内涵后，喝茶就变得复杂了。《红楼梦》中的贾府是富家巨室，他家的喝茶就更讲究了：黛玉初到贾府，“归了坐位，丫鬟送上茶来”，主仆在奉茶、受茶中，身份已彰明；饭前，贾母与黛玉等一众人闲谈，“说话时，已摆了茶果上来”“饭毕，各有丫鬟用小茶盘捧上茶来……又有人捧过漱盂来，黛玉也漱了口，又盥手毕。然后又捧上茶来，这方是吃的茶”。大户人家不仅吃茶程序复杂，对茶的品种同样讲究，贾母去栊翠庵，妙玉奉茶，贾母说：“我不吃六安茶。”六安茶在清代极名贵，是为清宫的贡品，清人杨巩编的《农学合编·林类》也称“六安州小岘春”是“茶之极品”。贾母的一句话，透出的是贾家的富贵。贾母最终喝的是妙玉奉上的老君眉：“贾母便吃了半盏，笑着递与刘姥姥，说：‘你尝尝这个茶。’刘姥姥便一口吃尽，笑道：‘好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。’贾母众人都笑起来。”喝惯好茶的人，能在柔汤中品出茶香，而习惯粗茶的人，味觉就常靠“浓”来刺激，茶的一“淡”一“浓”，喝茶者的贫富高下立见。

    讲究归讲究，贾家的喝茶，终究还是日常。而在宋朝的君臣、明代的文人眼中，茶就不仅是物质生活了，它是入世、出世、治国、修身的手段。宋徽宗视“致清导和”的茶为他的统治手段；文人、大臣们，也用茶彰显着为臣、做人的德操，茶对他们来说，同样是入世、修身的要件。明代时，世外高人、山林隐逸的茶人又别具一格，对他们来说，茶的意义与宋代文人不同，他们喜好林间的幽静茶室，与二三知己品茶论事、吟诗作画，以获取心灵的自由，也正是在文人的书画笔谈中，茶的韵味才会被真正获得，其中的道理。

    （《华夏日常生活史》 北京大学出版社2024年出版）