“要把病人的事情放在心上”

    中国工程院院士王学浩是我国活体肝脏移植的开拓者，肝癌现代介入治疗的先行者，肝癌新辅助靶免治疗的首倡者。他说，手术刀上的每个首次，都像是在“走钢丝”，尤其是活体肝移植，手里一把刀，连着两条命，“活体肝移植是在健康人身上取部分肝脏，移植给肝病患者，既要保证供体安全，又要争取受体病人手术成功。”

    1983年，王学浩作为改革开放后首批国家公派留学生，赴美国匹兹堡大学医院世界肝移植中心深造，师从“世界肝移植之父”斯塔兹尔教授。两年学习结束，临别之时，斯塔兹尔教授对他寄予厚望：“希望你能成为中国的斯塔兹尔。”

    学成回国的十年里，由于很多人对器官移植不了解，王学浩一直没有机会开展肝脏移植手术。1995年1月，一位肝癌晚期的患者在了解肝脏移植手术后，同意手术。手术台上，王学浩和同事站了大概17个小时，成功完成中国大陆首例活体肝移植手术。

    手术完成体力耗尽，王学浩和同事拿了毯子，席地而睡，那天正是腊月初五。如今，他已经想不起来那一晚睡在水泥地上冷不冷，只记得，那个清晨，自己是一溜儿小跑着去看病人的。病人苏醒，只是第一步。肝移植的凶险在于，病人还要在重症监护室里熬过好几个关口。那些日子，王学浩和团队就住在离医院最近的一家旅馆，随时准备抢救。

    医院走廊的那面墙上，挂着一张300多人的合影，他们都曾在这里成功接受肝移植手术。2016年，他们从各地赶来，想再握一把从死亡线上拉回自己的那双手。有位年过七旬的患者，在术后30年专门来到医院，请王学浩吃了一块他的“生日”蛋糕。

    在做移植手术的近30年时间里，王学浩率领团队不断创新、突破。1986年，他提出的以碘化油为载体的介入治疗，至今仍然是治疗肝癌的主要方法。更为重要的是，王学浩团队在国际上首次提出以125I碘化油+化疗药物，集局部内放射治疗、化疗、栓塞治疗三位一体，治疗中期肝癌，这种疗法每年让几十万人受益。“中国是肝癌碘化油造影介入治疗的先行者，这是一个创新。”王学浩反复跟学生强调，“在技术上精益求精，不能只做开刀匠，要力争做一位研究型的临床医生。要把病人的事情放在心上，这是最基本的。”

    随后几年，王学浩让团队里的年轻人轮流主刀。每一次，他都换好手术服，洗好双手，站在手术室里，随时指导，也准备随时上场。如今，王学浩所在医院中，已经有十几个医生能够单独做肝移植手术。“培养人才，这个学科的建设才能搞上去。”王学浩说。

    就在一个多月前，王学浩团队在国际顶级期刊《STTT》上发表文章《肿瘤转移的机制洞察与治疗干预》。不断思考、不断找寻攻克疾病的办法，就是王学浩一生所求。他说，“减少病人的痛苦，延长患者的生命，就是我毕生的奋斗目标。”

    办公室里，书柜和茶几下面，奖牌、奖杯占了一多半空间，王学浩没算过自己得了多少奖，也没数过开创了多少个行业第一，但他记得很多病人的个人情况，谁手术后又生了孩子，谁家孩子考学。谁家有了高兴的事，都要和他分享。王学浩从不提退休，也不记年龄，在他心里，年龄不该是医生救人的羁绊。只要病人需要，他就会一直干下去。

    （央广网 10.4 冯会玲 景明 钱成 李秋雨）