上一版
“燕园三老”之一的张中行，曾被历史的尘烟湮没，鲜有人知晓。但在20世纪90年代，随着“学者散文”进入人们视野，张中行、季羨林、金克木这些学者，一夜之间老枝返绿，成为许多读书人追逐的光。这些文学巨匠为什么如此受欢迎？今天的作家又能从他们的写作理念、艺术追求和精神人格中学到什么？在纪念张中行先生诞辰115周年之际，我们不妨就这个问题说开去。
既有旧学的源流，又有新学之气象
张中行这代学人自小接受过传统文化教育，古代文化的学养十分深厚，年轻时大多游学西方，兼之耳濡目染了“五四”时期学人的思想和风采，他们以传统士大夫的理想与情怀来创作，以科学家的理性来介绍知识，释疑世间万物万事，又以哲学家的智慧来感悟社会人生。如此，他们的散文自有一种广博阔大，一种古朴的历史感和文化氛围。
张中行沉默近50年，在80岁高龄时厚积薄发，著作《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》《禅外说禅》《顺生论》《流年碎影》《文言和白话》等，皆为上品。有人说张中行是杂家，因他的思想贯穿儒释道，又深谙西方哲学，其创作又涉及哲学、语言学、辞章学等，更有人说他“大器晚成”，但显然不是一日之功，是长期沉潜修养的结果。他的作品中，看不到方枘圆凿，看不到居高临下的傲慢，也看不到炫耀知识的“掉书袋”，看到的是庄子与罗素的友好握手，唐诗宋词的意象与怀疑主义哲学相互交织，平静的叙述与浅白但内蕴丰厚的文字互补相融。
张中行的文章，既有旧学的源流，又有新学之气象，既有诗人的感伤、哲人的情思，也有史家的纵深，这就形成了独特的风格：平民的情感基调与古典哲学的高贵气质俱在，朴素平易的表达与文采风流俱现。而其骨子里，则是对有限世界的热爱，对无限与不可知世界的敬畏。
以超然的姿态对待文学
张中行的“学者散文”给当代作家的启示是，文学创作不能心浮气躁，更不能急功近利，而应以超然的姿态对待文学。
季羡林说过，“中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊宁静，不慕荣利，淳朴无华，待人以诚。”这并非说张中行是无所不能的强者，而是指他有“超然”之心与“超然”的人生态度，即“禅境人生”，追求“不动情的心境湛然”。但要能真正抛开心智的迷障，看透名利的虚妄，达到“湛然”心境谈何容易。张中行把深奥的玄思根植在现实土壤，又融入了近现代西方哲学思想，他对现实人生保持着一种旁观者的姿态，或进行自我反观。
他一生安贫乐道，信奉“贵生”，崇尚“顺生”。他就是希望做点学问，看点书，写点书，憧憬超然、恬淡的生活，因此在人生路上，不管碰到什么困难挫折，他都能泰然自若，不随同世俗，固守本分，从而得大自在。在人格精神上，他崇尚理性，坚持“让人疑”的独立思辨的怀疑主义，既有爱因斯坦式的诘问、罗素式的自省，又有道家的无为。这种超然的写作方式，并不是对现实社会历史的退避和否定，而是以一种理性的眼光去审视社会人生的全景。在张中行的身上，或多或少留存着魏晋遗风。
张中行的“学者散文”写作，还体现出一种内敛性的思维方式与行文的节制。比如，他一再强调人要“顺生”，认为“生，来于天命，我们抗不了，于是顺；顺之暇，我们迈出几步，反身张目”。张中行笔下的文化名人如章太炎、熊十力、梁漱溟、刘半农等，个个如雷贯耳，但他没有去渲染他们学术上的成就及影响，而是以近于《世说新语》的笔法，琐话琐谈，极尽这些文化名人的奇癖、怪癖和淡泊的性格。他写熊十力“信道笃”“能躬行”，由人谈到文，由浅及深，由近及远，由面相到内心，琐事轶闻中有“史”，而“史”中又有“诗”。他像是与一个个老朋友聊天，又像是在欣赏一件件文物古董，其间的褒贬臧否都节制、内敛，点到为止。
有智慧的散文启人心智
张中行的散文如此诱人，其中固然有学识，有人生的修养与人生境界使然，更为重要的是彰显了作者的人生智慧。
在智慧的渗透和表达方面，张中行承续了前辈散文作家的优良传统，又体现出独特的人格色彩。他在叙事中尽量将议论和抒情控制到最低限度，在不臧否、不褒贬中，体现对历史是非、人性美丑的道德和美学判断。总体来看，主体人格上的智慧和诗性，不仅给张中行的散文带来了既入世又出世，既冷峻又宽容的独特生存体验，带来了朋友式的会心微笑，还给张中行的散文文体带来了独特的品质。
有人将散文比作“散步”，认为“应用文是赶路，散文是散步。赶路有目的地，有固定的路线。散步不一定需要目的地，随兴所至，走到哪里就是哪里，也不一定要固定的路线，一路行来，傍花随柳，东张西望，路愈曲折愈富于情趣，不必顾虑到目的地需要多花时间”。这表明，散文在本质上应是“闲适”的。而要做到这一点，作者不单需要具备博大的胸襟，包容的心态，还需要拥有通达洒脱、俯仰自如，“手挥五弦，目送归鸿”的自在心灵。
正如启功所说，张中行“生活上悃愊无华，行事上那么取予不苟”。他写作时，或状物，或写事，或怀人；或记叙，或聊天，或抒情；或古拙，或深沉，或超脱，真可谓信笔由缰、任意为之，当行即行、当止即止。而这离不开他的生活心境，离不开他自由自在的充盈心灵。这位老人一生都在追寻一个安静而没有纷争的内心世界，追求一份超然的禅意之境，其间既有中华优秀传统文化的传承，又有着理性思维的缓缓流淌。他从容、淡泊、自由地走过，在20世纪末的散文天空，落下一片散不掉、抹不去的余影。
（《光明日报》9.25 陈剑晖）
缩小
全文复制