非洲网红的奇妙经历

    埃里克·齐汤加（Eric Nzitunga）从没想到，他会突然在北京生活30天。在中国，鲜有人知晓他的真名，但他的网名叫奥德彪。10年前，一部名为《布隆迪：玩命车手》的纪录片发布，展示了非洲小国布隆迪一群底层劳工的生计：以骑老旧二八大杠自行车运输香蕉赚钱。他是纪录片里的人物之一。

    第一次吃冰淇淋

    这天夜里，马盛去首都机场接奥德彪。他是汽车垂直媒体从业者，自称是最早提出奥德彪中国行构想的人。机场里，他第一次见到奥德彪真人：一头极短且蜷曲的头发，鼻头又宽又扁。比起纪录片里的形象，他有了一点小肚子。他穿着一件高领毛衣与西装外套，足蹬中国产的尖头皮鞋。这是他特意置办的新行头。显然，奥德彪还不知道北京正处于酷暑。

    不只热浪，现代社会的一切排山倒海地压向奥德彪。“山区的穷亲戚来北京，就那感觉。”马盛形容。抵京当晚，马盛才发现翻译器不能完整翻译基隆迪语，交流只能连比划带猜。他在一家餐厅请奥德彪吃烤鸭，奥吃了一卷，指了指葱，没再吃第二个。马盛猜他不爱吃葱，但他吃其他东西是狼吞虎咽。

    “在布隆迪，我吃不到这么多肉。”奥德彪后来说，如今他开了一家小酒吧、一家小杂货店，有时也租汽车拉香蕉，算是个小生意人。在人均GDP仅为200美元左右的布隆迪，奥德彪的收入水平比当地平均水平高出不少。不过他有5个孩子，养活一大家子人仍非易事。

    马盛打算先带奥德彪转转京城。第二天中午，他开车把奥德彪从酒店接走。那天，他开的是电车，加速猛，一踩油门，奥德彪就兴奋。奥后来说，他以前从没见过电车。

    姚昱是汽车自媒体人，目前开办了一家文化传播公司，有一支团队运营自媒体账号。此次他与马盛合作，参与策划拍摄奥德彪中国行的系列视频。他给奥德彪买过冰淇淋，但奥是等化了才吃。奥德彪说，那是他第一次吃冰淇淋，直接吃太凉了，他的牙齿受不了。

    进军短视频江湖

    奥德彪开始正式拍摄来京后第一个短视频。地点选在水关长城附近的一段坡路，一个拍摄机位卡在车把头，仰拍奥德彪的脸，如同纪录片里的机位；还有一个在马路上，背景突出长城。

    奥德彪穿着与10年前纪录片里相似的夹克，换上那时的塑料拖鞋，拉着上百斤香蕉，在坡道上骑了几个来回，又对着镜头学着说了几句中文：“听说你们叫我奥德彪，我喜欢这个中国名字。我在北京，你在哪里？”

    奥德彪显得轻松自如。拍摄结束，他还在兴头上，甚至想骑车几十公里回酒店，被拦下了。姚昱试探着问他，在中国这项工作感觉怎么样？奥德彪回答：“感觉很好，一点都不累。”

    系列视频由马盛与姚昱整体构思，后者团队落地执行。按照设想，他们先为奥德彪打造账号，在有一定流量后尝试商业变现，但两人并不想走“蹭热点—快速搞流量—疯狂接广告变现”的路线。

    “我们还是想把奥德彪做一个长期化的打磨。”姚昱说，“第一步，先让大家知道这个人（来中国了），然后适当接一些不损伤大家观感的广告。后面有机会的话，再看看能不能做相关的实业。”

    准备工作在6月底就开始了。二八大杠是从闲鱼上淘来的，200斤绿香蕉是找广东蕉农买的。翻译有困难，姚昱四处打听会说基隆迪语和中文的人。一个曾在上海留学的布隆迪人主动找到了他，要价不菲，每翻译一分钟视频收费100元，姚昱压到了80元左右。奥德彪的行头也要换，需要买牛仔夹克和塑料拖鞋做道具。

    从7月中旬开始，奥德彪正式进军中国短视频江湖。最初，他照旧是在北京、河北拍骑车拉香蕉的片段。尽管时常拍摄类似的片段，但奥德彪并不厌烦，甚至有些开心。“其他人看见我骑车拉香蕉时很开心，也很惊讶，这也会让我很开心。”没事的时候，他偶尔还会“温习”自己骑车的视频，“这会提醒我，我从何而来，如今又在做什么。”

    姚昱记得，有一天傍晚，他拍奥在小区看人玩耍、跳广场舞。拍摄结束，奥主动要麦克风谈感想。他说，他很想知道中国是怎样过新年的，在布隆迪，他们十分重视庆祝新年，因为活过一年并不容易。

    奥德彪的一个月签证到期后，他们打算与奥一同回布隆迪待上一周左右。在当地完成准备工作后，双方将尝试远程合作：奥和一名布隆迪助手拍摄奥在布隆迪的日常生活，视频素材发回国内进行剪辑运营。团队一个月给奥德彪开1000元人民币工资，商业合作再分成。

    马盛将之对标另一个曾经火爆全网的网红张同学：“（他就是）布隆迪张同学。”另外，也可以考虑销售奥德彪祝福视频、奥德彪周边贴纸。他甚至预料到奥德彪的热度不会长久。远期计划是，考虑让奥在北京开家酒吧，售卖老家特产香蕉啤酒。

    姚昱也觉得，奥德彪来华各项成本投入不算高。另外，这个IP最后能走多远，主要看奥德彪的悟性，他说，顺其自然就好，不必抱非常高的期待。

    “我爱中国”

    一切以首都机场始，一切以首都机场终。

    夜里，奥德彪、马盛、姚昱一同来到了首都机场。这是奥德彪在中国的最后一个晚上，半夜12点左右，三人都将登上回布隆迪的航班。

    回了老家，还能适应吗？对于这个问题，奥德彪说，再度适应那里的生活会有些困难，但不会太难，因为“那是他的家和祖国”。马盛留意到，虽然奥德彪不懂中文，但他已经学会给美女视频点赞了。工作人员李宏伟带他去打过一回台球，虽然他是瞎捅一气，可第二天他又央求李带他去。

    再来中国是他几次提起的事情。同事张建辉回忆，来中国不久，有人问奥德彪想不想回国，他那时就答：不想。李宏伟也记得，奥曾问过他：中国有没有适合自己做的工作？李反问：你是不是不想走了？奥笑了笑。临走前一天，他仍在问：短期内，他会不会返回中国？他想把一些东西留在中国，方便他以后回来用。

    “短时间内不一定，需要看工作完成的状况。”姚昱说。起飞前6小时，在工作室，姚昱给奥德彪录了一段视频，他仍在学说中文：“我爱中国。”

    （《南方周末》9.19 姜博文）