大运河承载的“乡愁”

    2500余年前开凿的大运河，不仅是历史上中华民族经济命脉，还孕育了丰富的古代文化财富。伟大的文学经典《红楼梦》与大运河也有千丝万缕的联系。

    书里书外的“乡愁”

    《红楼梦》第十九回写到宝玉与黛玉聊天，“宝玉问她几岁上京，路上见何景致古迹，扬州有何遗迹故事，土俗民风，黛玉只不答。”黛玉之所以不答，因为她“抛父进京都”沿运河北上，这一路满是悲伤，一言难尽。《红楼梦》第四十八回，香菱对黛玉说：“我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家做晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”香菱对黛玉说的这番话，是不是隐寓着曹雪芹当年跟随祖母经大运河回北京的情景呢？

    无论是写林黛玉自扬州乘船走运河“抛父进京都”，还是香菱学诗时与林黛玉说乘船走大运河回京都，这些都不是作者泛泛之语。历史上的大运河既给曹家带来了兴盛，也给曹家带来了败落，而这些对曹雪芹创作《红楼梦》都产生了很大的影响。

    说《红楼梦》是曹雪芹“乡愁”的产物，可能有读者朋友会疑惑，曹雪芹祖籍东北辽阳，一生大部分时间生活在北京并创作了《红楼梦》，最后在北京去世，为什么他的“乡愁”属江南？从籍贯来讲，曹雪芹的确是北京人，祖籍东北辽阳。不过入籍北京的曹雪芹一家几代人，却曾在江南生活六十五年之久，不仅曹雪芹出生在南京，影响曹雪芹一生以及《红楼梦》创作的曹家兴衰也都发生在江南。曹雪芹的曾祖叫曹玺，他的妻子姓孙，在康熙皇帝出生以后，这位孙氏夫人就被选为康熙皇帝的保姆，从此曹家就与康熙皇帝有了非同一般的关系，康熙甚至称呼孙氏为“吾家老人”。康熙二年（1663年），曹雪芹的曾祖父曹玺被委以重任，担任江宁织造。从曹玺开始，曹家三代四人（曾祖父曹玺、祖父曹寅、父辈曹颙、曹頫）相继担任江宁织造长达五十八年之久。

    待到康熙皇帝去世，雍正皇帝继位当年就查抄了曹雪芹的舅爷、苏州织造李煦的家。当时江南三织造之间的关系，正如《红楼梦》中描述的四大家族，“一损皆损，一荣皆荣”。雍正五年（1727年），曹雪芹的叔叔或是父亲曹頫骚扰驿站等事引发皇帝震怒，曹家被抄家，留驻江南六十余年的曹家从此败落。此时曹雪芹可能是十二三岁或者五六岁。雍正六年（1728年）春夏之交，他随祖母回到北京。从一个贵族公子哥儿变成一个落魄文人，大运河见证了曹雪芹经历的这个巨大反差。而这段坎坷经历，无疑对曹雪芹的生活和创作思想产生了重要影响。

    大运河见证的曹氏兴衰

    我们阅读《红楼梦》时可能会产生很多疑问，比如作者为什么要写“金陵十二钗”，《红楼梦》为何从苏州写起，林黛玉为什么是从扬州抛父进京都，贾宝玉挨打后贾母为什么说要带他回南京老家去，等等。关于这些疑问，我们可以从曹雪芹经历的家族兴衰中寻得某种回答。简而言之，没有这样的家世经历，没有这样的生活感受，曹雪芹是写不出《红楼梦》的，因此我们如果不能理解“乡愁”对曹雪芹对《红楼梦》的影响，就不可能真正理解《红楼梦》。

    以往大家总会探讨《红楼梦》为什么要从苏州写起，现在有了一些共识——因为曹雪芹的祖父曹寅到江南担任的第一个职务就是苏州织造，而且后来江南曹家的衰落就是从苏州织造李煦被抄家开始的。曹雪芹写《红楼梦》的创作素材不仅来源于曹家的历史，很有可能也有苏州李家的历史。《红楼梦》中以贾母、史湘云为代表的“史家”，其素材可能主要来自苏州李煦家。李煦的儿子叫李鼎，而史湘云的叔叔是忠靖侯“史鼎”，其中的关系是有迹可循的。

    除了苏州，扬州也是大运河上的重要节点，对曹家兴衰而言此地也至关重要。有读者读罢《红楼梦》，可能会误以为林黛玉不是苏州姑娘而是扬州姑娘，之所以会出现这样的误会，是因为林黛玉在《红楼梦》中首次出场便在扬州。

    从康熙四十三年（1704年）起，曹寅和李煦轮流各管两淮盐务。曹寅去世后，康熙让李煦任巡盐御史。当时的盐政可谓肥缺，尤其是两淮盐政，几乎占到清廷盐税的十分之一。《红楼梦》第七十二回中贾琏说：“这会子再发个三二百万的财就好了。”作者写出贾琏这一句，其中感慨是一般人很难体会到的。

    曹寅对曹家的兴衰至关重要，可以说兴也曹寅，败也曹寅；从大运河视角而言，曹家兴也大运河，败也大运河——历史上康熙六次南巡行经大运河，曹寅接驾四次使曹家达到鼎盛，又因为接驾四次造成无法弥补的亏空，终为曹家败落埋下祸根。

    《红楼梦》中的“江南”

    《红楼梦》多处提及江南生活，语言、饮食、习俗、服饰等各项无不流露出“江南”色彩。细细品读这些内容，我们能够深切感受到曹雪芹对南京、江南的“乡愁”。

    第三回，贾母对林黛玉说：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”这“辣子”就是南京话，此类还有“老爹”“花胡哨”“清爽些”“汗巾子”等。又如第六十三回，贾蓉称凤姐是“凤姑娘”，也是江南话。《红楼梦》中还常常可以听到扬州话，如“这会子”：“这会子二爷在家”“我这会子跑了来”（第十六回）；如“才刚”：“才刚老爷叫你作什么？”（第十六回）；还有“吃茶”“吃酒”“下作”等。第六十二回的“一篓炭”“一担粳米”属于江南说法。第七十七回，王夫人说的“卖油的娘子水梳头”也是江南话。

    《红楼梦》中的人物服饰非常有特色，作者对服饰、布料等表现得相当熟悉，所安排的各色服饰无论款式还是颜色，都与人物的形象、性格乃至命运有着密切关系。王熙凤见林黛玉时“身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄”；贾宝玉见林黛玉时“穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖”；宝玉在梨香院见薛宝钗穿着“玫瑰紫二色金银鼠比肩褂”，等等。以上都是江宁织造供皇宫里用的，即南京云锦。

    《红楼梦》中提到多种江南饮食。比如两次提到无锡特产“惠泉酒”。第十六回，王熙凤对贾琏的奶妈赵嬷嬷说：“你尝一尝你儿子带来的惠泉酒。”第六十二回，芳官对贾宝玉说：“我也不惯吃那个面条子，早起也没有好生吃。……先给我做一碗汤盛半碗粳米饭送来，我这里吃了就完事。若是晚上吃酒，不许教人管着我，我要尽力吃够了才罢。我先在家里，吃二三斤好惠泉酒呢。”第十六回王熙凤说的“火腿炖肘子”，第八回贾宝玉在薛姨妈那里喝的“酸笋鸡皮汤”，第六十二回芳官吃的“虾丸鸡皮汤”“酒酿清蒸鸭子”“胭脂鹅脯”等，都是江南菜。

    （《光明日报》9.7 张庆善）