山里栗花开

    ■李月玲

    我的家乡河北青龙满族自治县盛植栗树。栗花一旦绽放，便霸气十足地遍布整个县域的山坡、平地，遮住山绣球、山茉莉以及其他一切零星的野花。山里风大，栗花在苍翠间随风舞动，像翻滚的海浪，像漫天的繁星。

    栗子花香味独特，浓郁醇厚。这香气随风飘过山林，飘过田野，一直飘进农户家的院子里。

    我爷爷在世时，除去种地，每年都要打理进了城的儿女们的栗树。春天，儿子们匆匆回来，给栗树剪完枝，又匆匆地回市里。爷爷捡拾掉落一地的枝条，在栗树周围挖沟，撒上肥，期待着栗树茂盛地长起来。夏天，栗树开花前，再给栗树来一次夏剪。待花落了，再施一次肥。秋天，成熟的栗子掉落，爷爷就拿起口袋，钻进栗子坡去捡掉落满地的果实。

    爷爷用栗果喂饱一个个口袋后，儿女们也差不多要回家，处理现成的果实了。大部分栗子换成钱，少部分栗子带回市里，炒着吃。

    一年秋天，从老家回来的姑姑告诉我，爷爷给我攒了一大袋栗子，让她给我捎来，临走时她给忘了。我连说没事没事，也没放在心上。一个月后的某天，我回老家看爷爷，他像以往那样看着我嘿嘿地笑，然后转身回屋，从柜子上拎起个塑料袋，里面居然是黄澄澄的栗仁！栗仁有十几斤。我知道，生栗子去皮很难，栗子表皮坚硬不说，栗仁外面还包裹一层茸毛软皮，极其难剥。这么多生栗仁，爷爷得用多少时间剥完呢？我眼眶酸胀，不敢再看爷爷热切的眼睛，只得抬头看向窗外的院子。耳边是爷爷絮絮的话。他说，给我留的栗子，他怕放坏了，天天睡觉前剥点……我抓住爷爷的手，他粗糙的手掌令人心疼。

    而今，虽然栗树仍像往年一样，发芽、长叶、开花、结果，但却没人拿着口袋等待栗子成熟落地、等着我们回家去拿了。父亲带领我们钻进栗子坡捡拾掉落一地的栗果，我才体会到爷爷每年秋天捡栗子的辛苦。我们猫着腰，循着栗果的踪迹，一颗一颗拾起，时间一长，腰酸得像缀上了秤砣。九十岁的爷爷每年要捡满好几袋，他的腰要疼多久呢？可我从没听过他抱怨。也许，当爷爷看到满地油亮可爱的栗果，想到儿女们回家来拿走满满几袋栗子，内心更多的是兴奋和欣喜吧。

    （《人民日报》8.17）