午后有雷阵雨

    ■孙道荣

    总是等你吃过中饭后才来的客人，那是夏天的雷阵雨。

    我们村的老李头，从来不敢在夏天的午后打个盹。他已经做不动别的农活了，队长就让他在晒场上工，也不用干别的活，只负责看天，盯住随时来访的客人——午后的雷阵雨。

    村头的大喇叭里，每天早晨播放的县气象台的天气预报，都是“午后局地有短时雷阵雨”。局地是哪里，短时是何时？这不等于没预报吗？还得靠老李头，他能一眼就看出，哪团云是来真格的，哪团云只是虚张声势。

    有一天午后，大约两点来钟，烈日当头，万里无云，晒谷场上，晾晒着上午刚收割来的稻谷。老李头忽然走到晒场边，手搭凉棚，眺望着西北角。西北角几十公里外，矗立着我们那儿唯一的一座山。老李头突然一声大喝：“不好，快点烟火！”

    晒谷场平时只有两三个人，负责晾晒稻谷，遇到“午后有雷阵雨”，哪里来得及抢收？村里人便约定，雷阵雨若要来了，就像古人一样，烧火放烟，在地里干活的人见到烽烟，就赶紧全部放下手头的农活，从四面八方奔向晒谷场，帮忙抢收。但那天是万里无云啊，大家就犹疑着，到底要不要赶去晒谷场呢？急得老李头直跺脚，直骂娘。等到眼尖的人也发现西北方向山尖上果然起了一团乌云，这才全部拔腿狂奔。可他们的两条腿哪有午后的雷阵雨跑得快，眨眼之间，天空就乌云密布，狂风大作，裹挟着豆大的雨点，噼里啪啦地砸下来。那场午后的雷阵雨，让我们村损失了三亩地的稻谷，每一滴雨，都砸在了老李头的心尖上。

    我离开村庄久矣。城市上空，也时时“午后有雷阵雨”，人们只是赶紧关上了窗户。午后、局地、短时的雷阵雨，来得急，去得快，并不能将酷暑赶走，但它也总能带来一丝短暂的凉意。

    （《扬子晚报》8.15）