■孙道荣
总是等你吃过中饭后才来的客人,那是夏天的雷阵雨。
我们村的老李头,从来不敢在夏天的午后打个盹。他已经做不动别的农活了,队长就让他在晒场上工,也不用干别的活,只负责看天,盯住随时来访的客人——午后的雷阵雨。
村头的大喇叭里,每天早晨播放的县气象台的天气预报,都是“午后局地有短时雷阵雨”。局地是哪里,短时是何时?这不等于没预报吗?还得靠老李头,他能一眼就看出,哪团云是来真格的,哪团云只是虚张声势。
有一天午后,大约两点来钟,烈日当头,万里无云,晒谷场上,晾晒着上午刚收割来的稻谷。老李头忽然走到晒场边,手搭凉棚,眺望着西北角。西北角几十公里外,矗立着我们那儿唯一的一座山。老李头突然一声大喝:“不好,快点烟火!”
晒谷场平时只有两三个人,负责晾晒稻谷,遇到“午后有雷阵雨”,哪里来得及抢收?村里人便约定,雷阵雨若要来了,就像古人一样,烧火放烟,在地里干活的人见到烽烟,就赶紧全部放下手头的农活,从四面八方奔向晒谷场,帮忙抢收。但那天是万里无云啊,大家就犹疑着,到底要不要赶去晒谷场呢?急得老李头直跺脚,直骂娘。等到眼尖的人也发现西北方向山尖上果然起了一团乌云,这才全部拔腿狂奔。可他们的两条腿哪有午后的雷阵雨跑得快,眨眼之间,天空就乌云密布,狂风大作,裹挟着豆大的雨点,噼里啪啦地砸下来。那场午后的雷阵雨,让我们村损失了三亩地的稻谷,每一滴雨,都砸在了老李头的心尖上。
我离开村庄久矣。城市上空,也时时“午后有雷阵雨”,人们只是赶紧关上了窗户。午后、局地、短时的雷阵雨,来得急,去得快,并不能将酷暑赶走,但它也总能带来一丝短暂的凉意。
(《扬子晚报》8.15)