环球飞行的“追风博士”

    起初，挡风玻璃之外只能看到一片白茫茫的冰封之地，突然，一大片粉色的除冰剂洒满了玻璃窗。此时，坐在机舱中的环球飞行者张博感到，他的飞机“小白”变成了一朵粉色的蔷薇花。

    这是2019年，张博进行第二次环球飞行时，在加拿大古斯贝休整，坐在飞机上接受飞机除冰时的一段经历。刚刚到达时，他完全没有预料到，飞机“小白”会被突然来临的风雪覆盖，原定的行程也被彻底打乱。不过，到处飞行的张博早已习惯了一切变数。

    没人看得出张博今年已经62岁了。他身板笔直，经常穿白色的飞行员衬衣，领带打得整整齐齐，整个人看起来干练、积极。朋友们爱叫他“张博士”，媒体也喜欢叫他“追风博士”。这不仅因为他是毕业于美国伊利诺伊大学的博士，还因为他在通用航空领域有着丰富的经验。2016年，时年54岁的张博驾驶单引擎涡轮螺旋桨飞机，从北京出发，途经23个国家的44个起降点，用49天完成了总距离超过4万公里的环球飞行。此后，在2019年4月和2024年3月，张博又完成了两次环球飞行。

    充满变数的旅途

    独自一人驾驶飞机，16个小时不吃不喝不睡，只能看到一望无际的大海，万一面临风险需要紧急迫降，也只能冒着生命危险落在海面上——这是张博在2024年3月完成的第三次环球飞行中，面对的一次极限挑战。在环球飞行的过程中，某些航程当然是可以有同伴、领航员陪伴的，但这段4000多公里的海上行程必须独自完成。要在海上飞行，一架小型飞机的载重量是有限的，他只能选择在飞机上多装油，而不是载人。

    孤独的旅程中，张博其实也挺忙。有一段路程，他在3000多米的高度飞行，雷达在这一路段无法看到他的飞机，于是每隔一个小时，他必须通过卫星电话与空管机构进行沟通，确保安全。此外，他每隔半小时还要给油箱加一次油。即便有这些事可做，这趟旅途还是枯燥得让人无法想象，张博回忆，为了不让自己犯困，他把自己的大腿都掐青了。最终，凭借强大的意志力，他完成了这段长达4000多公里的海上飞行。

    张博所进行的这种“环球飞行”，按字面意思理解就是“自驾飞行器环球飞行一周”。它之所以被视为一项巨大的挑战，是因为并非自行飞完就能算数，还必须满足航空行业内部约定俗成的一些基本条件，才能被载入史册。这些基本条件大致包括：必须是同一位飞行员驾驶同一架飞机，飞行员必须从某地起飞最后回到该地，要穿过地球所有子午线，航线需要绕地球一周，总航程需要超过南回归线或北回归线的长度，等等。

    因此，环球飞行这一行为本身，就是由无数未知情况构成的一场大型冒险。筹备一次这样的飞行，是一项浩大的工程。一位环球飞行者出发前，要根据飞机自身的条件、承载能力和飞行能力，设计合理的航线。设计航线的过程中，飞行者要对途经国家的空中管制规则有所了解，也要和签派公司——即负责组织、安排、保障飞机的飞行与运行管理的机构进行密切合作，保证旅途计划的随时变更。踏上旅途之后，瞬息万变的天气条件无法预测，这种时候只能依靠飞行员随机应变。

    在2016年第一次环球飞行中，张博带领几位团队成员一起上路，几乎每走一步都有突发状况发生。比如，为了减轻重量，长途飞行时不能带太多食物，因此，机上人员在一段长时间的飞行中必须集体不进食，不上厕所，一起挑战极限。他们事前想到了这个问题，却没想到这么难熬。此外，遇到一些突发的天气状况，也只能当机立断地选择飞往更高的高度，或者掉头回去等待天晴。而途经一些战乱国家时，飞行计划更是随时可能被打乱，只能选择调整。

    幸运的是，每一次，凭着运气和实力，张博都化险为夷。有人问过张博，觉不觉得这种飞来飞去的生活很辛苦。他坦诚地说，飞行中的危险倒不算辛苦，心理上的恐惧是最难逾越的。这些危险既让他害怕，又牵引着他向前行进。或许，这些永远都算不准的变数，才是环球飞行这项“华丽的冒险”中最令人害怕，却也最吸引人的部分。

    52岁学开飞机的“疯狂冒险家”

    在天气良好，自由翱翔于云海中的时刻，张博的脑海中也偶尔会闪过过往的人生经历。年少时，他随着父母和亲人，在北京、西安、青海、兰州等地辗转生活。20世纪90年代，从中国农业大学毕业的他前往美国攻读硕士和博士，又在不同领域创立了多家公司。正是身上这种不易满足的个性，促使他打消了“退休”“享清福”的想法。他开始为自己订立更多目标，而且，目标越是艰难，他就越想挑战一下。

    人到中年学习飞行，除了浪漫和理想，其实也源于一个更实际的理由：工作需要。2014年，张博担任董事长的一家投资公司需要涉足通用航空业务，而当时他从未了解过航空领域，这激发了他的求知欲和好奇心。他认为，自己对公司的主要决策应该负责任，不能“拍脑袋”，应该充分了解。很快，他发现最快了解航空业的方式，是去考一个飞行员驾照。通过突击学习的方式，他能最快了解不同机型的特点以及航空业的运作方式、航管知识等核心内容。于是，张博决定抽出两个月，到自己的母校美国伊利诺伊大学去学习飞行。

    当时，张博要考取的飞机驾照包含笔试、单飞、口试和最终上机飞行4项考核，每一项都不是能轻易通过的。其中的口试更是一项魔鬼测试，要求应试者必须零错误地一次通过，否则就要重考。他记得，当时自己每天大概睡3个小时，其余所有的时间都用来看资料和上机训练，累了就出去跑一圈提神。最终，他花了58天，一次性通过了所有考试，拿到了单发陆地目视飞行执照（注：持有这种驾照的人可以驾驶带有一个发动机的飞机）。

    如今想来，张博感觉，自己考飞行驾照的行为，是一个“略显疯狂的举动”。但这种“疯狂”，最终让张博顺利成为一名航空业的专业人士。随着对航空业的了解越来越多，在和同行的交流过程中，他也获得了更多的信息。他了解到，当时历史上已经有300多位驾驶员完成了环球飞行，但还没有一次环球飞行是以中国为终点和起点的。张博下决心：他不但要像其他飞行员那样，实现驾飞机环球飞行的终极梦想，还要创造他们从未创造的纪录，就是要以家乡中国为起点和终点，完成这一飞行，填补这项空白。

    不“退休”的飞行理想

    从2023年12月到2024年3月，62岁的张博又一次挑战了自己。他历时76天，进行了里程更长的第三次环球飞行。这次，他跨越了全球四大洋，穿越东西半球和南北半球，抵达了南极圈，也经历了独自一人在茫茫大海上的极限飞行。

    在漫漫的长途飞行中，张博曾看到很多比完成目标还要有趣、更值得思考的事情。在第二次环球飞行过程中，途经北极圈时，张博亲眼看到了不断融化的北极冰川，他还曾站在浮冰上体验。他真切感受到了人类活动给自然环境带来的影响，体会到了环境保护的重要性。他也曾经到加拿大伊卡卢伊特市因纽特人的聚集地，欣赏到了那里童话般的彩色村落。

    在张博看来，飞行过程中，风险与浪漫永远是并行的。当年刚刚学习飞行时，他也有几次和死神擦肩而过的经历。有一次，他和教练一起进行飞行训练，飞机刚刚飞到一个不太高的高度时，教练就不小心关闭了引擎，这个行为造成了飞机失速。那一刻，他感到死神“露出了黑色的袍角”，全身被汗水浸透。不过，即便如此，他也不会放弃飞行，无论是黑色的袍角还是粉色的蔷薇花，旅程中的浪漫和危险，最终都会变成他不断飞上蓝天的动力。

    （《中国新闻周刊》2024年第24期 仇广宇）