为了让沙漠变成草原

    我是一名纪录片导演和环保人，也是一个牧民。我出生在四川若尔盖大草原，草原就是我的家。

    我的家乡若尔盖湿地有三个特点：第一，它是中国三大湿地之一；第二，黄河30%的水来自这里；第三，若尔盖大草原也是川西北最大的草原。作为一个牧民的孩子，我从小跟着父母一起去放牛、放羊。若尔盖大草原非常美，湖泊也非常多，我和朋友们经常在湖泊里玩水。

    自从上学以后，我逐渐远离了在草原上的放牧生活。2010年，我的父母搬到牧民定居点居住，那里成了我们的新家。

    2012年的时候，我决定和叔叔扎琼巴让、和当地牧民一起为草原生态修复做点事情。我的家乡当时是四川沙漠化最严重的地方，在2012年之前，我从没有意识到沙化问题如此严重。如果沙漠化这样继续下去，牧民就会失去家园。一样的，我也会失去家园。

    不只是因为过度放牧

    以前，课本里一直提到，草原退化的原因是过度放牧。但是，我跟着牧民、跟着叔叔进行沙化治理的时候，我发现不完全是这样。除了过度放牧，湿地排水、挖矿、耕地以及消灭鼠兔、网围栏，这些都和草原退化有关系。

    先来说说湿地排水。四五十年前，因为生活贫困，大家只想着如何吃饱肚子。那时候牧民的经济来源主要是牦牛，而牦牛靠吃草生存，于是很多人觉得若尔盖湿地的水太多了，就直接把湿地的水挖沟排到黄河里去，这样草原面积会大一些。但是，湿地干旱之后变成了黑土滩，土地慢慢就沙化了。

    挖矿也有五六十年的历史。挖矿最怕下雨，一旦下雨矿洞便容易坍塌，洞里也会积水。所以，人们为了阻止下雨，会直接向天上发射炮弹将乌云驱散，尽量不让降雨。这样做的后果是，山地全部裂开了，牛羊在上面走来走去，就把里面的沙子翻了出来。

    耕地也是一样，牧民觉得牛羊要长到一两岁甚至3岁才能卖，从经济的角度来说太慢了，不如直接把部分草原变成耕地，那样每年都会有收入。草原变成耕地后，青藏高原的草皮变得非常薄，地下全是沙子，一旦蔓延开来，需要几百年才能修复。

    牦牛的作用

    我们做沙化治理已经有14年了。在这个过程中我们发现，沙化治理谁都可以做，但是要让沙漠真正变成草原，牧民和牛羊是不可缺少的。

    我和叔叔不是什么生态专家，刚开始进行沙化治理的时候，我们邀请了很多专家来指导。他们说，沙漠里要种树、种草，所以我们第一步是种草，第二步是种树。

    我们用了两种方式种草。一种是条播，就像耕田一样；一种是撒播，直接把种子撒在沙漠里。但是，种子撒在沙漠里会出现问题，要么风一吹，种子就被吹走了，要么太阳一晒，种子全被晒死了。怎么办呢？当地的牧民建议说，种子在沙漠里埋一截就好了，可以把牦牛赶过来让它们进行踩踏，把种子埋进去。这是一个非常好的办法，撒播工作一下子变得容易起来，我们撒下种子，拉牦牛过来踩。其实，在牧民的传统中，他们一直都是通过牦牛的踩踏来保护草原的。

    除此之外，牛粪也是很好的肥料。据统计，一头牦牛每天晚上拉两个牛粪，一个牛粪3斤多。于是，我们把牦牛圈在沙化治理区域内，1000头牦牛每天晚上就能生产6000斤牛粪，这样我们不需要花钱去买肥料，也不需要人工去撒肥料。有了牦牛，种草的工作变得非常容易。

    沙漠要变成草原，后续的管理也非常重要。比如，第一年、第二年草长得特别好，但是到了第三年、第四年，你再走进草原的时候就会发现，鞋子一踩便会陷进去。那是因为草根全部退化了，草原变得像馒头一样松软。

    什么样才是合理的后续管理呢？第一年在沙漠里种草后，第二年一定要适当放牧。很多人不理解，好不容易种了草，为什么要让牦牛去吃草呢？道理其实非常简单，城市里的公园每年春天都要割草、撒肥料，而青藏高原几千年没有割过草、撒过肥料，都是靠牛羊吃草、拉牛粪来完成的。

    那么，为什么只放牦牛，不放马、不放羊呢？我们也很好奇，于是去问了那些牧民。他们告诉我说，羊的嘴巴是非常尖的，它吃草时会连草根一起拔出来。马的嘴巴更凶，它吃不了草的时候，还会用蹄子挖掉草根。相比之下，牦牛是没有上牙的，它吃不了草的时候从来不会用蹄子挖掉草根，而是用舌头舔着草。

    原来，对草原最温和的动物是什么？是牦牛。这么多年来，我第一次知道牦牛对草原、对牧民有着如此大的作用。

    把各方经验集中起来

    在过去的14年里，我们成功地让14000亩沙漠变成了草原。但实际上，我们做得很少，大部分工作都是和很多牧民一起做的。

    2010年刚开始的时候，我叔叔甚至连像样的治沙工具也没有。那时条播种草需要工具，他就自己定制了一个，发现把子太短了，牧民都说用着腰痛。第二年，把子做长了，牧民又说这个工具顶部太大了。第三年，顶部又太小了。直到第四年，我们终于做出了最好用的工具。后来，我们把这些工具和我们的经验一起，全部传给了生态修复基地。

    把各方的经验集中在一起是非常重要的。每当需要进行沙化治理时，我们就可以立即出发，而所有这些都是建立在14年的经验上的。现在国家也在大力推动生态修复，投入了大量资金，做生态修复的项目很多，然而，因为缺乏经验积累，导致每个项目常常是从零开始。所以，经验丰富的当地人显得尤为重要，他们可以利用我们的经验推进工作，做到事半功倍。

    对于沙化治理的措施，我叔叔已经做到极致了。那么我还能做些什么呢？我就想，也许我可以把这些事情传播给更多的牧民。所以，从2013年开始，我拿起摄像机，用镜头记录沙化治理。

    比如，我拍了一部关于沙化治理整个过程的纪录片，给当地牧民看。当我把沙化治理的过程放映给他们看的时候，他们会觉得，原来牦牛自己家有，种子也可以自己收集，这些方法自己都会。于是，他们就会自己行动起来，为草原做点事情。这就是纪录片的教育功能。

    （《解放日报》8.2 扎琼衣扎）