腐竹与竹

    ■赵献东

    腐竹，是我们常吃的一种美食。它是黄豆的“衍生物”，将豆浆上面的油皮取出晾晒干燥，因其形类似竹枝状，称为腐竹。全国有各式各样的腐竹美食，“三国故里”许昌，也有著名的河街腐竹。

    “河街腐竹”是省级非遗，是中原麦粟文化代表性产物之一，其生产、发展及制作工具、制作方法，均带有明显的地域特征和历史痕迹。它选用本地大豆制成条，经过“精选、浸泡、磨浆、过滤、煮浆、提皮、干燥、包装”诸多环节，所制腐竹颜色金黄、色泽亮丽，久放不变质，四季皆可食。有“素中之荤”的美誉，它沉淀着时光的味道。

    在许昌，三国遗迹星罗棋布，三国传说林林总总。腐竹和三国，也有一个动人的故事。

    相传曹操迎关羽到许昌，三日一小宴，五日一大宴，山珍海味都吃腻了。有一天，两人着便服来到城西灵沟河畔一个小饭馆吃饭，吃饭时上来一盘菜肴，色泽金黄，油光透亮。曹操用筷子夹起一块尝了尝，软中带筋，清香爽口。曹操忙说：“关将军，您尝尝。”关羽尝后连声称赞。曹操自语：“这是什么东西？”侍从去问厨师邢宝，邢宝拿了几根食材过来，道：“启禀客官，这是我们刚发明的一道菜。豆浆加热煮沸后，经过一段时间，表面会形成一层薄膜，平时我们就把它打进豆腐里了。那天美女貂蝉想吃热豆腐，来到我们这儿，看见豆腐锅里有层薄膜，黄黄皱皱的像裙子，她就用竹竿挑出，挂门口竹子上欣赏。我不舍得扔掉，就用清水浸泡后做成了菜，还真好吃。今天专门做给客官品尝一下，烦请客官给起个名字。”曹操接过食材，端详片刻：“这玩意儿卷成一个筒子像竹筒，又是貂蝉用竹竿挑出挂竹子上晾成的，就叫腐竹吧！”关羽连声叫好。

    腐竹从此慢慢走进了许昌的千家万户，成为大家喜爱的美食。对腐竹的喜爱，遍及大江南北。广东人的年夜饭里必有腐竹，因为腐竹寓意富足，“好意头”。

    中国人爱竹，从最早的《诗经》开始，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”从古至今，歌咏竹子的诗篇不胜枚举。而豆腐被戏称为中国的第五大发明，它不受季节限制，适应各种烹饪方式。与所有食材搭配，仍能保留本味，被人称为极致的美食。把竹这个美好的植物之名，赋予一种美好的食物，这是中国人的巧思，也是中国人的诗意吧。

    （《河南日报》7.18）