“不找部长找市场”的“王大总师”

    在很多航天人眼里，“王大总师”王永志就像一枚定海神针。从1992年中国载人航天工程正式立项，到2005年神舟六号载着两名航天员成功升空，工程总指挥（均为上将）换了四任，下面七大系统“两总”（总指挥和总设计师）也换了一茬又一茬，但王永志一直担任总设计师，坐镇在技术主帅之位。

    王永志曾获2003年度国家最高科学技术奖。2005年，中央军委授予他“载人航天功勋科学家”称号，称他为“国防科研战线上的一面旗帜”。

    王永志一生视钱学森为恩师。正是钱学森发现了年轻的王永志在总体设计方面过人的才华，他说第二代战略导弹应由第二代人挂帅，推荐王永志担任总设计师，后来又推荐他担任首任载人航天总设计师。第一艘载人飞船神舟五号成功返回后，王永志打电话给钱学森，向他汇报说：“您给我的任务，我完成了！”

    2024年6月11日，王永志在北京病逝，享年92岁。

    1986年12月，王永志被任命为航天工业部第一研究院院长。上任之时，军工企业正面临转轨，相关项目的科研经费锐减，部领导一再强调，要转轨变型，有问题“不找部长找市场”，将航天产品推向国际市场。

    恰在这时，世界航天界接连发生一连串举世震惊的大灾难。1986年1月，美国挑战者号航天飞机机毁人亡。4月，美国大力神34D火箭升空几秒便发生爆炸。5月，美国德尔塔火箭升空91秒后自毁。同月，法国阿丽亚娜二号火箭刚离开发射塔就化为火海。一时间，国际商业卫星发射市场出现真空。

    机不可失。然而中国当时拥有的长征二号和长征三号运载火箭只能发射1300千克以下的小型卫星，要在国际主流的大型卫星市场上分一杯羹，就必须发展新一代大推力火箭。

    1986年3月，一院研究员黄作义拿着三张设计小图，找到主管业务的时任副院长王永志。他们之前就探讨过此事，都认识到中国的运载火箭要上一个大台阶，仅靠加长火箭箭体是没有出路的，它总有一个极限，解决之道只能是在火箭上并联几个助推器，即发展捆绑式火箭。

    在王永志的支持下，黄作义访问了美国休斯公司，没想到休斯公司对于将卫星交给中国发射表现出了极大的兴趣。王永志很受鼓舞，很快组织总体设计部在长征二号C火箭基础上做捆绑式火箭方案设计，即长征二号E，简称“长二捆”。当年7月，国务院、中央军委批准将发射国外卫星工作列入国家重点项目，代号为“867工程”。

    1987年，澳大利亚为建立第二代通信卫星网络进行国际招标。中方作为发射服务分包商，与主承包商美国休斯公司组合投标。中方所报的发射价格，至少比市场上低15%—20%。1988年6月揭标，由中国“长二捆”火箭发射休斯公司两颗卫星的方案中标。12月底，研制工程正式启动。

    根据合同，中方必须在1990年6月30日前有一次成功的发射试验，否则终止合同并罚款100万美元。时间只有18个月。而在美国，研制这么大的火箭通常需要三至四年。

    这是王永志一生最艰难的硬仗，要顶着以往没干过的技术风险、贷款几个亿的经济风险、作为第一责任人的前途风险甚至是影响国家颜面的风险。他别无退路，只能背水一战。

    一院开始了500多个夜以继日、灯火通明的日子，有人形容这里是“太阳不落的地方”。设计人员平均一天要画17张图，工厂要在400天里设计生产出5000多套特殊工艺装备，试验单位要在180天内做完大小300多项试验。每个工作现场都是昼夜不停连轴转，压力之大超乎想象，但大家都是兴奋的。

    终于，1990年6月29日，“长二捆”提前一天矗立在了西昌卫星发射中心的发射架上。然而，就在离发射只剩几天的时候，意外发生了。

    7月12日傍晚，工作人员突然发现，一个火箭助推器冒出了黄烟，不久另三个助推器也出现类似情况。王永志立刻赶到现场，指挥抢险。等他安排好工作返回招待所时，已是凌晨1点多了。他还没来得及休息，电话铃声又震耳欲聋地响起：“王院长你来看看，燃料好像也漏了！”他匆匆赶回现场，只见白烟又飘出来了。他一夜未眠，紧急处置。

    王永志累病了，在招待所打点滴。有人联名给中央写信，提出这枚火箭发射不得。7月14日，国防科工委主任丁衡高带着中央领导批示来到发射现场，他直截了当地问：“这枚火箭到底能不能打？”王永志说，意外情况已经解决，检测结果都是正常的，能打。

    7月16日上午9点40分，随着“点火”“起飞”口令的下达，“长二捆”顺利升空，横空出世。不久喜讯传来，火箭搭载的巴基斯坦科学实验卫星和模拟“澳星”成功入轨，完成了合同任务。

    “长二捆”的成功发射引发了巨大的关注。美国《基督教科学箴言报》评论道，这预示着中国在卫星发射业务方面将上升为“大角色”，并将有能力将航天员送入太空。

    上马“长二捆”，一个重要原因就是为载人航天留下伏笔。突破捆绑式技术后，火箭运载能力由2.5吨提高到8.8吨，载人航天可以破题了。

    1992年1月，经过“863计划”五年的论证，载人航天工程提上日程。王永志被指定为工程技术经济可行性论证组组长。8月，他在中央专委会议上汇报了载人飞船的七大系统、总体方案以及“三步走”发展规划等，包括改进“长二捆”，将其作为发射飞船的高可靠火箭。

    9月21日，中共中央政治局常委会召开扩大会议，审议载人飞船立项问题。丁衡高、王永志等做了详细汇报。最后常委会作出决定，要像当年抓“两弹一星”一样抓载人航天。

    至此，载人航天工程正式立项，代号“921工程”。11月，中央专委任命了工程四位负责人：总指挥丁衡高，副总指挥沈荣骏、刘纪元，总设计师王永志。

    载人航天工程涉及3000多家单位、数十万人员，七大组成系统（航天员、飞船应用、载人飞船、运载火箭、发射场、测控通信和着陆场）总师都是响当当的人物。这对王永志的协调艺术是一种考验。他常说，工程不是“自古华山一条路”，而是往往殊途同归，关键是要选择一条最好走的路。

    （《中国新闻周刊》2024年第26期 宋春丹）