首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2024年06月15日 星期六

    为“失败”喝彩

    《 文摘报 》( 2024年06月15日   05 版)

        宋兴宇  

        失败,也可以收获喝彩吗?在22天的极限时间内,24岁的宋兴宇与朋友一起制作了一架可操控的“航天飞机”,并成功发射。他放飞了童年的“纸飞机”,给了18年前的自己一个回答。尽管这次的飞行结果与他的原计划完全背离,但仍然获得了上百万次的播放量和10万多次点赞。

        这次发射名为“回声计划”。在相关部门支持下,宋兴宇和朋友们前往2000公里外的西北无人区,准备在那里将“航天飞机——回声一号”和发射架一起,由8个探空氦气球送到40000米的高空。按照计划,“回声一号”将在预定高度脱离发射架,通过手动遥控或自动返航的方式回到起飞地点。

        气象数据显示,他们抵达发射地点的第二天,是未来一个月最好的窗口期。然而,无人区内风云莫测,一行人遭到狂风突袭。第一天,气温骤降,风速逐渐加强;第二天,狂风几乎摧毁发射营地,发射架被损坏,探空气球也损失殆尽。

        物资不足、装备受损、身心疲累……为了大家的安全考虑,宋兴宇一度决定放弃发射,撤出无人区。这时,同伴提出了最后的方案:去掉发射架,用仅剩的气球送“回声一号”升空。“哪怕只有1%的成功概率,就该试一试。”承载着放手一搏的勇气,“回声一号”以最简陋的方式“起飞”了。只是这一次,好运仍未眷顾他们。升空后不久,分离点火系统出现故障,紧接着定位系统也丢失信号。那个瞬间,宋兴宇的脑子里一片空白,“我们这么多个日夜的心血就这样杳无音信,石沉大海了。”

        短暂的慌乱过后,宋兴宇开始分析现有信息,试图寻回“回声一号”。根据轨迹预测,他最终在距离发射地点直线距离600公里外的一处山腰上,找到了坠落的飞机。拿回飞机上的挂载相机,宋兴宇发现,在消失的几个小时里,“回声一号”竟然完成一部分使命。它被气球带上40000米高空,拍下了广袤而又壮丽的地球。至今,宋兴宇仍无法用言语形容看见画面那一刻的震撼与欣喜。他知道,18年前的自己终于等到了答案。

        2000年,宋兴宇出生在湖北恩施巴东县一个偏远山村,从小连一件像样的玩具都没有。直到6岁那年,母亲某天下班时给他带回一个别人丢掉的航天飞机模型。因为这个模型,宋兴宇对航天飞机产生浓厚的兴趣,“我觉得那是人类造出来的最科幻、最了不起的东西”。

        然而,宋兴宇被现实生活绊住脚步。初中时,他因性格内向两度休学;读到高二时,他选择放弃学业,闯荡社会。开家具厂、创办无人机外壳制造厂、做穿越机飞手……多年来,宋兴宇尝试过许多工作。平日里,他仍时不时地想起童年那些未曾实现的梦想。终于,带着孩童时期的奇思妙想,宋兴宇回到老家,将父亲留下的废厂房改造成“实验室”。他想做一个为自己“圆梦”的自媒体。

        收拾杂物时,那个航天飞机模型出现了。6岁那年种下的种子,此刻终于发芽。宋兴宇坦言,从技术上讲,“回声一号”的发射绝对不算成功,但他准备继续“回声计划”,还想制造一台超高空载人飞行器。

        未来,宋兴宇还准备在家乡建一个科学冒险基地。“村里有很多留守儿童,我想带他们做一些有趣的事,让他们了解一些大山里很难接触到的东西。”去年,宋兴宇曾带着村里的孩子们用捡来的垃圾制作了一架无人机并成功起飞。“也许他们难以理解制作原理,但从小接受科学教育一定会对他们有所帮助。”他期待着,孩子们也能拥有自己的“航天飞机”,并在未来的某一天,冲上云霄。

        (央视新闻 5.29 郑宸)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有